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~ernr~o me10 ~H~IH ~e In inmortali~H~ y ~e IH ~oesíH 
- No estoy seguro de que todo lo que vive tenga. que morir. - No aoy partidario del poeta pro· 

fesional. Lo decente es que tenga otra profesión. - Hago versos cincuenta díae al año. Y tengo 

fama de haber producido muchos. - Mi actitud ante la poesía ee esencialmente amorosa. 

ES TARDE DE SABADO. Gerardo 
Diego ha hecho una escapada al café 
Gijón -de sus amores y tertulias-, en 
compañía de varios poetas. Cada vez t-s 
más raro qup don Gerardo -ochenta 
primaveras en sus espaldas- salga de char
la. Hay humo de cigarros y una oscuridad, 
fabricada a propósito para mantener el 
ambiente querido. Ahí en un rincón don 
Gerardo, con apenas un hilo de voz, dirige 
el hilo de la conversación. Y son ochenta 
años. Uno se imagina que las estampas 
corresponden a otros tiempos, muy leja
nos. Siento ciertos reparos por acercarme 
a la mesa en donde se encuentra el poeta, 
y recordarle la cita. Pero voy y le saludo. 
El m'aestro, ascético, insigne, distinguido, 
abandona la reunión y me acompaña. 

Primero hablamos cosas triviales, y 
pronto le lanzo, por la:; buenas, una pre
gunta sobre la inmortalidad. ¡Es tan difí
cil hablar en torno 'a este vocablo! No 
obstante el personaje que tengo frente a 
mí, es histórico, académico y por dedu«
ción inmortal. 

111icnlu de la i•ida o inventarse alguna cosu 
<¡uc aseg11!'e una continuidad más o menos 
inde(inida para la i•ida. Asimismo comu 
actualmente se vive en órbitas, de pronlu 
por lo que sea, se puede escapar uno pu1 
tangente y esa tangente cuntinum inde(i
nidamentc sin que podamos compren
derlo. Nada es seguro. 

SOCIABLE Y TIMIDO 
Cuando termina de hablar, da la impre

sión de que don Gerardo Diego t-stá dis
tante, sumido su pensamiento en otro 
mundo desconocido. Es srrio y frío, 
aunque muy educado. -Maestro, la 
creencia dr que será "inmortal" junto a 
su obra. ¿le ha vuelto más apartado de la 
sociedad, de las prrsonas con las que 
convive ... ? 

-Soy muy sociable; primero con los 
míos, con los de mi familia, con los más 
í11timos, y después con los ami¡.;os. Cna 
cosa es que sea tímido, que sí lo soy, y 
,·s/o limita mi e(usión social, y otra es que 
110 sea sociable. De ningún modo. A cause 

Gerardo Diego con "' autor de la entrevista. 

- ¿Cuál es su juicio sobre la inmorta- de mi timidez no puedo hablar mirando a 
lidad? ¿Se considera usted un inmortal? nadie a los ojos, aunque sea el más queri-

- Yo opino -me dice pensativo, miran- do, la novia de la que me he anamorado o 
do al vacío- que. todos los seres vamos un niño. Me impone mucho una mirada. 
más allá de la vida y de la muerte. Pero• Me quita la libertad para pensar, para 
este concepto de inmortalidad aparece hablar y para encontrar las palabras con 
como una palabra convencional, que la que expresar mis sentimientos. 
usamos a veces con .humor, pero yo en - ¿Es usted un hombre poeta mu~ 
este sentido no creo en ella, ni creo que espiritualizado? · 
crea nadie. Ahora, si se entiende por -Yo estimo que la poesía es esencia/
inmortalidad la permanencia, la perdura- mente espíritu. Tan esencialmente es 
bilidad en el recuerdo, la consideración espíritu que incluso los poetas materia
-pará los que escribimos en la lectura de listas si pueden serlo es porque adoran a 
generaciones sucesivas- opino que es la materia con la fe de que la materia es la 
muy cuestionable, muy difícil predecir y razón misma y la esencia de la vida y la 
muy engañoso. Unicamente hay una dura- espiritualizan. 
ción más o menos larga. Ahora, inmortali- -El don de ser poeta, ¿qué oportuni-
dad no existirá. dades le ha dado y cómo las ha aprove-

-Creo l/11<' c/i•c/h•ame11/c ser poeta"" 
c11,·stió11 de don, de gracia. de haber rcci
h11!0 1111 algo especial. /,os (/111' somos 
,r,•ycnlcs en lodos los sentidos de /u 
:iu/a/Jra: la grucia de f)ius. l.us que 110 sw: 
«reycnlcs lic11c11 al menos 1111 sentido vagu 
de 11na cierta disposición para cxprcsarsP, 
y facilidad . ..\hora {/lle eso supo11ga 11nas 
ven tajas para moverse por el mundo. para 
triunfar en la vida es problema aparte. A 
mí parlicularme11/e me ha servido para 
e11 trar en relación con personas aira idas 
por mi poesía, que se han acercado a mi 
por eso, que me han comprendido, a L'<' 

ces pro/undamcn tc com•encidos. Teni.:1 · 
amigos qur si no hubiera escrito puesw.'. 
110 les habría conocido nunca. Esa es /u 
principal ventaja. Luego con lodas esas 
bromas de que un poeta es un despistado 
que no sirve para andar por el mundo. 
hay en el fondo un cierto respeto de 
consideración hacia el poeta, que de un 
modo indirecto le puede compensar de la 
falia de coli::aeiún c¡uc lirnc la poesía en 
los aspectos prácticos. 

- ¿Es partidario drl poeta profe· 
sional? 

-No. Lo decente en un poeta es que 
tenga otra profesión. Debe producir en 
los momentos que diga algo. Yo tuve la 
suerte de hacer profesión no de la poesía, 
sino del arle de la palabra, en /in lodo lo 
¡11<' explica un colcdrálico ele la lcnguu;. 
.¡,.la literatura. 

- ¿Por qué esta actitud, don Gerardo· 1 

-Porque el que hace profesión de la 
poesía y cmpie.:a por vestirse de poeta y 
por tener un augurio de roela 5' por no 
dar golpe en ninguna cosa más que en 
poesía, la está prostituyendo y profa
nando. 

- ¿Sueña sus versos mientras duerme? 
-No sé lo que pasa mientras duermo. 

Lo que sé es que a veces se ma han ocurri
do palabras, ritmos, incluso versos ente-. 
ros, pero si despierto e in ten to recordar
los despw;s de pasar una primera ilusión 
resulla que era una /011 lería. Sólo creo en 
la poesía del despierto. Indudablemente 
el estado, no digo del sueño, porque es 
una palabra equívoca, el estado de dormir 
es un caldo de cullivo en el que se pueden 
producir una serie de combinaciones que 
luego resultarán lértiles a la hora de soñar 
despierto. 

AMIGO DE GRANDES POETAS 
-Háblenos de sus más ilustres poeta' 

sobre todo, que :Yª han muerto. 

Gerardo Diq(o. 

lle tenido la suerte de ser amigo de 
lodos los famosos maestros míos. y des
pués de los alumnos. Me convená de que 
el hombre de espíritu, el poeta, el artista 
en ¡.:eneral, el músico, el hombre de cien
cia es el spr más sencillo del mundo, 
muchas veces el más humilde, y que no 
tiene ningún prejuicio ni pone nunca una 
distancia en !re él y el que se le acerca, si 
L'a con buena /'e. lle sido amigo de Una
muno, ele los hermanos Machado, del 
mismo Juan Ramón Jiménez, en la medi
da en que se podía ser amigo de él, por
que era un hombre sumamente rarísimo, 
muy difícil. 

- ¿Cuántos versos hace al año? 
-De /us lrcscicn los \ cinco 

r/ ías, como máximo hago versos cÚ1cuenlü" 
d ias. Y tengo /ama de haber producido 
muchos versos. Es que la poesía es un 
estado de excepción. No puede ser como 
el periodismo o la pintura. Hay muchus 
días e~z que es imposible hacer poesías. 

- ¿Ante todo y sobre todo su poesía 
ultraísta-amorosa? 

-Ultraísta tiene un sentido histórico. 
Participé en aquel movimiento, pero 
terminó. Es la búsqueda de lo absoluto, la 
necesidad de expresar lo indefinible. Es 
una posición mía de algunos días. Otros 
días hago una poesía más racional como 
la entiende{¡__¡ mayoría del público. Si hay 
alguno que hace distinta clase de poesía 
soy yo. Mi actitud es esencialmente amo
rosa, ¿por qué la voy a hacer de odio, 
como algunos? 

Ya es la hora de poner punto final. 
Abandonamos el café. El poeta se marcha 
solo, pensativo a su casa con los suyos. 
Lleva debajo de su brazo un libro y unos 
papelef; cómo siempre. Ahora ya; delgado. 
frágil, sensitivo, se pierde entre la gentP. 

Texto y Fotos:· 
Eliseo R. ALBARRAN 

VENDO FINCA 8.000 m. cerca Estación-Montearagón, 
(dando carretera) toda alambrada, agua abundante, con 
un motor nuevo de 150.000 pesetas. Piscina de 5'20x3'70. 

Garaje de 4x4. PRECIO TOTAL 1.250.000 pesetas. 
400.000 pesetas entrada, resto pódría dar facilidades. 

Para tratar: Sr. ALFONSO.'.'"Teléfono 80 19 62 
Pausa. El poeta necesita respirar a chado usted? 

fondo. Absorbe un poco de café y prosi- .--------------------------------------------------,... 
gue adelante. Pretende equilibrar la res- CRIE CHINCHILLAS CON NOSOTROS 
puesta. 

-Luego viene lo que podría ser más 
importante. Es la cuestión de si el hombre 
está condenado a perderse o no. Estamos 
hechos, tenemos nuestra mente adecuada 
a esa idea de que todo lo que vive tiene 
que morirse. Yo no estoy del todo seguro. 
Creo que cualquier día se podrá dar mar
cha atrás, o cambiar de sentido el moví-

Produzca las pieles más finas del mundo 
Es cómodo, agradable y pueden criarse incluso en la propia vivienda. Garantizamos 
vida, fecundidad, asistencia técnica. Convierta sus producciones ea dinero efectivo a 
través de nuestro departamento de comercialización. 
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