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Berardo Die

02 I3 inmortal

D12 poesia

- No estoy seguro de que todo lo que vive tenga que morir. - No soy partidario del poeta pro-
fesional. Lo decente es que tenga otra profesion. - Hago versos cincuenta dias al aiio. Y tengo
fama de haber producido muchos. - Mi actitud ante la poesia es esencialmente amorosa.

ES TARDE DE SABADO. Gerardo
Diego ha hecho una escapada al café
Gijon —de sus amores y tertulias—, en
compania de varios poetas. Cada vez es
mas raro que don Gerardo —ochenta
primaveras en sus espaldas— salga de char-
la. Hay humo de cigarros y una oscuridad,
fabricada a proposito para mantener el
ambiente querido. Ahi en un rincon don
Gerardo, con apenas un hilo de voz, dirige -
el hilo de la conversacion. Y son ochenta
afios. Uno se imagina que las estampas
corresponden a otros tiempos, muy leja-
nos. Siento ciertos reparos por acercarme
a la mesa en donde se encuentra el poeta,
y recordarle la cita. Pero voy y le saludo.
El maestro, ascético, insigne, dlstmguxdo
abandona la reuniébn y me acompana.

Primero hablamos cosas triviales, v
pronto le lanzo, por las buenas, una pre-
gunta sobre la inmortalidad. jEs tan difi-
cil hablar en torno a este.vocablo! No
obstante el personaje que tengo frente a
mi, es historico, académico vy por deduc-
cion inmortal.

Gerardo Diego con el

—¢Cudl es su juicio sobre la inmorta-
lidad? ;Se considera usted un inmortal?
—Yo opino —me dice pensativo, miran-
do al vacio— gque. todos los seres vamos
mas alla de la vida y de la muerte. Peros
este concepto de inmortalidad aparece
como una palabra convencional, que la
usamos ¢ veces con humor, pero yo en
este sentido no creo en ella, ni.creo que
crea. nadie. Ahora, si se entiende por
inmortalided la permanencia, la perdura-
" bilidad en el recuerdo, la consideracion
—para los que escribimos en la lectura de
generaciones - sucesivas— opino que “es
muy cuestionable, muy dificil predecir y
muy enganoso. Unicamente hay una dura-
cion mds o menos larga. Ahora, inmortali-
dad no existird. ]
Pausa. El poeta necesita respirar a
fondo. Absorbe un poco de café y prosi-
gue adelante. Pretende equilibrar la res-
puesta. )
—Luego viene lo que podria ser mas

importante. Es la cuestion de si el hombre |

estd condenado a perderse o no. Estamos
hechos, tenemos nuestra mente adecuada
a esa idea de que todo lo que vive tiene
que morirse. Yo no estoy del todo seguro.
Creo que cualquier dia se podré dar mar-
cha atris, o cambiar de sentido el mouvi-
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miento de la vida o inventarse elguna cosa

que asegure una continuidad mas o menos

indefinida para la vida. Asimismo como
actualmente se vive en orbitas, de pronia
por lo que sea, se puede escapar uno pos
langente vy esa tangente continua indefi-
nidamente sin que podamos compren-
derlo. Nada ¢s seguro.

SOCIABLE Y TIMIDO

Cuando termina de hablar, da la impre-
sion de que don Gerardo Diego estd dis-
tante, sumido su pensamiento en otro
mundo desconocido. Es serio vy frio,
aunque muy educado. —Madestro, la
creencia de que sera “‘inmortal” junto a
su obra, ;le ha vuelto mas apartado de la
sociedad, de las personas con las que
convive...?

—Soy muy sociable: primero con los
mios, con los de mi familia, con los mas
intimos, y después con los amigos. Una
cosa es que sea timido, que si lo soy, y
csto limita mi efusion social, v otra es que
nu sea sociable. De ningiin modo. A caust

—

autor de la entrevista.

de mi timidez no puedo hablar mirgando «
nadie a los ojos, aunque sea el mds queri-
do, la novia de la que me he anamorado o
un nifio. Me impone mucho une mirada.
Me quita la libertad para pensar, para
hablar y para encontrar las palabras con
que expresar mis sentimientos. :

—¢Es usted un hombre poeta muy
espiritualizado?

—Yo estimo que la poesia es esencial-
mente espiritu. Tan esencialmente es
espiritu que incluso los poetas materia-
listas si pueden serlo es porque adoran a
la materia con la fe de que la materia es la
razon misma y la esencig de la vida vy la
espiritualizan.

—El don de ser poeta, ;qué oportuni-
dades le ha dado y como las ha aprove-
chado usted?

~Creo que efectivamente ser poela es
cuestion de don, de gracta, de haber rect-
hiddo un algo especial. Los que somos
creventes en lodos los sentidos de lu
pulabra: la gracia de Dios. Los que no s
creyenles Henen al menos un senlido vago
de una clerta disposicion para expresarse,
v facilidad. Ahora que eso suponga unas
ventajas para moverse por el mundo, para
triunfar en la vida es problema aparte. A
mi particularmente me ha servido para
entrar en relacion con personas atraidas
por mi poesia, que se han acercado a mi{
por eso, que me han comprendido, a ve
ces profundamente convencidos. Tengo
amigos que si no hublera escrilo poesias.
no les habria conocido nunca. Esd es lu
principal ventaja. Luego con todas ‘esas
bromas de que un poeta es un despistado
que ‘no sirve para andar por el mundo,
hay en el fondo un cierto respeto de
consideracion hacia el poeta, que de un
modo indireclo le puede compensar de la
falta de cotizacion que tiene la poesia en
los aspectos practicos.

— (Es partidario del
sional?

—No. Lo decente en un poela es que
tenga otra profesion. Debe producir en

poeta profe-

los momentos que diga algo. Yo tuve la .

suerte de hacer profesion no de la poesia,
sino del arte de la palabra, en fin todo lo
que explica un catedralico de la lengua
dela literatura.
—¢Por qué esta actitud, don Gerardo?
—Porque el que hace profesion de la
poesia y empicza por vestirse de poela y
por lener un augurio de poeta ¥ por no
dar golpe en ninguna cosa mds que en
poesia, la esta prostttuyendo y profa-
nando.
(,Suena SUS Versos mlentras duerme?
—No sé lo que pasa mieniras duermo.
Lo que sé es que a veces se ma han ocurri-

do palabras, ritmos, incluso versos ente-.

ros, pero si despierlo e intento recordai-
los después de pasar una primera ilusion
resulta que era una lonteria. Solo creo en
la poesia del despierto. Indudablemente
el estado, no digo del suefio, porque es
una palabra equivoca, el estado de dormir
es un caldo de cultivo en el que se pueden
producir una serie de combinaciones que
luego resultaran fértiles a la hora de sofiar
despierto.

AMIGO DE GRANDES POETAS

—Hablenos de sus mas ilustres poetas.
sobre todo, que ya han muerto.

Gerardo Diego.

‘He tenido la suerte de ser amigo de
lodos los famosos maestros mios. y des-
pues de los alumnos. Me convenct de que -
el hombre de espiritu, el poeta, el artista -
en general, el musico, el hombre de cien-
cia es el ser mas sencillo del mundo,
muchas veces el mas humilde, y que no
tiene ningun prejuicio ni pone nunca una
distancia entre él y el que se le acerca, si-
va con buena fe. He sido amigo de Una-
muno, de los hermanos Machado, del -
mismo Juan Ramoén Jiménez, en la medi-
da en que se podia ser amigo de él, por-
que era un hombre sumamenle rarisimo,
muy dificil. )

—¢Cuantos versos hace al afio? ‘

—De los (lrescicntos s ta v cinco
dias, como mdximo hago versos cincuenla -
digs. 'Y tengo fama de haber producido:
muchos versos. Es que la poesia es un
estado de excepcion. No puede ser como
el periodismo o la pintura. Hay muchus
dlas en que es imposible hacer poesias.

—¢Ante todo y sobre todo su poesia
ultraista-amorosa?

—Ultraista tiene un sentido historico.
Participé en aquel movimiento, pero
termino. Es la busqueda de lo absoluto, ld
necesidad de expresar lo indefinible. Es
una posicion mia de algunos dias. Otros
dias hago una poesia mas racional como
la entiende ln mayoria del publico. Si hay:.
alguno que hace distinta clase de poesia .
soy yo. Mi actitud es esencialmente amo---
rosa, ;por qué la voy a hacer de odio,
como algunos? :

Ya es la hora de poner punto final
Abandonamos el café. El poeta se marcha
solo, pensativo a su casa con los suyos:
Lleva debajo de su brazo un libro y unos
papeles ecdmo siempre. Ahora ya; delgado.
{ragil, SenSlthO, se pierde entre la gente
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VENDO FINCA 8.000 m. cerca Estacidn Montearagén,

(dandb carretera) toda alambrada, agua abundante, con
un motor nuevo de 150.000 pesetas. Piscina de 5'20x3'70.
Garaje de 4x4. PRECIO TOTAL 1.250.000 pesetas.

400.000 pesetas entrada, resto podria dar facilidades.
Para tratar: Sr. ALFONSO.-Teléfono 80 19 62

CRIE CHINCHILLAS CON NOSOTROS

Produzca las pieles mas finas del mundo

Es comodo, agradable y pueden criarse incluso en la propia vivienda. Garantizamos
vida, fecundidad, asistencia técnica. Convierta sus producciones en dinero efectivo a
través de nuestro departamento de comercializacion.

O Solicite folleto enviando este anuncio a:
SHENSTONE RANCH ESPANOLA (R) FRADES (Salamanca)

O Garantias certificadas.
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