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considero mds propia suya: la de su doloroso estupor y
amarguara ante la vida y la muerte de los que amaba. Son
tres criaturas distintas: la que canta a los niflos, la que se
dirige a los mundos fisicos y amistosos de su andadura y
la que exclama, suspira, llora o se desespera con sus inti-
mos dolores. Queda, ademds, la gran escritora de prélogos,
de articulos periodisticos, ensayos, prosas de la categoria
de su elogio al cielo de Castilla, que es Jo mds hermoso que
se ha escrito para él.

Oid unos parrafos del mismo:

«...se cae dentro de un casco seco y luciente... Se ha
llegado, de veras, al reino de las metiforas de Santa Tere-
sa, y aquéllo
que nos cubre
es una piedra
preciosa, el
diamante que
ella conté»...
«Mejor que cu-
brir este cielo,
rodea. KEs tan
grande, que no
resulta techo,
sino ambito,
hondura de
campana o de
valva y tam-
bién una vesti-
menta repenti-
na de aseo so
brenatural que
nos dignifica
con sélo caer
sobre nosotros.
Viajero sud-
americano, que
no mire la tie-
rra por famosa
quesea la terri-
ble meseta.

...El viajero mida el cielo; vale el viaje €l sé6lo; tal vez
no se lo encuentra mas en otra parte. Se necesita de una
fantastica sequia del suelo para que la atmosfera llegue a
tener esta castidad cabal, para que devore asi vahos y
nieblas. La transfiguracion teoldgica de este cielo significa
una obra maestra de eso que llaman la geografia fisica. La
tierra renuncia casi a toda materia espesa para que el aire
se parezca lo més posible a los aires celestes, a aquéllos que
los misticos contaron y describieron como otra meteorolo-
gia real. El cielo de invierno es de un azul riguroso y que
se diria quieto quimico —de sulfato de cobre—; no hay
condescendencias en esa espada en reposo que han tenido
para guardar a la meseta de todas las sensualidades. Ese
cielo no recibe nada en su lonja de tierra y ningtin resuello
industrial o zoolégico. Parece pensado y logrado por los

«<Ejercicios Kspirituales» de Loyola, y es, como ellos, la
voluntad fria de una orden y de una norma absoluta.»

Y termina:

«Una que no te puede amar la costra telurica, Castilla
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drida, afligida Castilla, Niobe al revés, de ojos secos, te
quiere el cielo, presencia grande de su noche y purifica-
cién de sus dias.»

La primera persona que me hablé de Gabriela Mistral
como de amiga muy conocida, fué nuestro insigne Enrique
Diez-Canedo, editor de mi libro primero: «Parece un
Obispo> —me dijo—. Es muy alta, y muy solemne, y muy
pausada. Luego, otra amiga de ella y mia, me dijo: «jEs
tan triste! S6lo de estar a su lado se bafia una de melan-
colia.» Las dos cosas eran ciertas; era alta, y solemne, y
pausada, y era triste, pero cuando se reia, cuando de re-
pente brotaba su risa dejando al descubierto su blanca y
hermosa den-
tadura,Gabrie-
la era una ni-
iia; Ja nifia mas
bella que ojos
de la tierra
contem plaron.
Os lo digo yo.
Morena, con
0jos enormes y
verdes, som-
breados, de
pestafias ne-
gras y largas,
con cejas per-
fectamente di-
bujadas, un
aire entre au-
sente y atento,
acentuado por
el desalino lim-
pio de su mele-
na grisicea; la
poetisa habla-
ba con una voz
densa, monéto-
na, que, al de-
cir sus versos,
detenia la circulacion de todo lo que la acompaiiaba para
estatificarlo respetnosamente. No habia prisas con ella. No
habia tiempo. Era como una parte de la creacién, en la
cual nos sentiamos vivir fuera del mundo. »

Asi la recuerdo yo cuando vivia en Madrid.

iQué gran cosa que Toledo nos haya reunido para re-
cordarla con amor y devocion! Toledo es una capital eterna
del espiritu, una fortaleza y una encrucijada de todos los
tiempos. Tiene su voz propia, su gran lenguaje de siglos.
Ninguna cindad como ella, de no ser Avila, para hablar de
Guabriela Mistral, la que dominaba el idioma eterno de
Espaiia como una nativa abulense o toledana; una cas-
tellana, en resumen, inmortal.

Para terminar (y yo podria hablaros de Gabriela mu-
chas horas ain), os leeré el poema que le ofreci cuando su
Premio Nobel, y que figura en el LIBRO HOMENAJE
que para ella compuse con la colaboracién de dos o tres
que la conocieron personalmente, y de otros amigos que la
admiraban en su obra. ‘
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Sabifdnigo (Huesca) el dia 24 de
Junio de 1926. Desde 1940 reside
en Madrid. Tiene publicados ires
libros, dos de poesias y uno de
ensayos, titulado este dltimo “El
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teatro. Ha ejercido la critica en

las revistas “Juventud” y “Alca-
6", y actualmente lo hace en
“Mundo Hispdnico” y “La Hora".
Es colaborador en diversos dia-
rios y revistas literarias.

Empecinado concursante, tiene
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