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El olmo blanco brillando por la noche 

Su imtinto alerta.do creando punga por delante". Siente una 
e,os pequcños ,ubterfugios de la melcla de miedo y emoción. Su 
mente. La modorra que surge cn coriVón golpca salvajemente en 
e e breve interludio quc hay medio de dos detonacione casi 
entre el suerio y la vigilia. La seguidas. La bestia realiza una 
p,llabras que brotan de uno grotesca convulsión. Su flanco 
I.lbios trémulos; balbucientes pri derecho apla ta la hierba. Se 
mero, claras y rotundas después yergue en un esfueflo postrer. 
como abriéndose pa,o en una Trata de escapar. Se tambalea. 
rcolución tenaz. "Nunca deb í De su frente mana sangre a 
salir del pueblo. ¿Pero qué di- borbotones. Da .un paso ~ se 
go? , ya es tarde para lamcnta- desploma dcfiniti\amente mucr­
ciones. No puedo volver llevando ta. Un grito victorioso cmerge de 
el peso de la derrota sobre mi las roncas gargantas de los caza­
vieja espalda". dores. El brinca rebosando ale-

Un rumor frío y uniforme gría. De pronto repara en Linda. 
brama junto a él extendiéndose Se halla tumbada gimiendo y 
implqcablc. La humedad llega pasándose la lengua por un enor­
hasta sus huesos arrastrándose me desgarro que pre enta una de 
como una serpiente. Tañidos le- sus pata. El padre tapona la 
jano que baten el bronce res- herida con un manojo de yerbas 
quebrajado de su pecho. Un es- que ha arrancado. Luego la ven­
tremecimicnto le rccorrc la mé- da cuidadosamente con su pa­
dula como un fugaz rclampagueo ñuelo .. El jabal í cstá ah í, incrtc, 
de neón. Lcvanta la vista acobar- con el mor 10 sanguinolento pega­
dada, tristona. Un lienzo blanco do a la tierra. Unen las manos y 
se cierne sobrc su cabcLa. Dimi- las patas r las amarran. Colocan 
nutos cuerpos ingrávidos mecién- un robusto palo entrcmedias r sc 
do c blandamente antc su gimo- lo cargan a hombros con gran 
sos ojos. ¿Sus retinas trastocan csfuer7o. Inician el descenso de 
las imágenes? Aquella cosas la ladera. La expedición serpen­
etéreas se posan suavcs en un tea pcnosamentc a través dc la 
sucio que crece límpido y gris. lronda. Linda camina cojcando. 
"No puedo movcrmc, maldiu De VCL cn cuando cxhala un 
sea. Estoy hecho añicos". La quejido la timero que partc el 
turbulcncia quc se desata en su dlma de aquellos rudos hombre. 
in t criar choca durdlllentL' A trechos, el animal se dctiene ~ 
contra su propia impotencia. El dpoyándose obrc sus patas tra· 
hombre solloza. Evoca como un seras dirige una mirada desolad.l 
vencrable patriarca. Todo su hacia cllos. Sus ojo se abren con 
werpo se tensa como una cuer- la dificultad de un cstuche he­
da. Los colmillos acechan en las rrumbroso. El frío Ic sube por 
sombras. Temibles incisivos que las piernas. Lo sicnte trepar ine­
busc~n ciegamente sus flacas car- xorable. Sus pupilas e debatcn 
nes. Se oyen ladridos furiosos entre volver a las tinieblas o 
cada vez más apremiantes y de- permanecer en la luz. El pasado 
scsperados. "Está loca esta pe- le reaviva el espíritu pcro su 
rra" -piensa con su lógica infan- mente viaja por cncima de un 
til. "Ya lo ha olfateado. iPor. mundo pulverizado. Entonces su 
allí, Lindar, duro con él". Su corazón late con mayor brío , 
padre y su hermano corren lite- como por simpatía. Repentina· 
ralmente con la escopeta presta. mente contrac la cara cn un 
El salta de alegría. Le parece de gesto doloroso. El conjuro se 
pcl ícula cuanto acontece. El ani- esfuma. "Si no fuera por esas 
mal ha enmudecido por unos punzadas en el costado. Esc frío 
instantes. Hay un silencio que agudo y penetrantc como un 
casi se palpa. De repente se ve estoque lo siento cada vez más 
roto por un desgarrador aullido. cerca del estómago. Y ese fuerte 
La perra ha sido herida. Se oye deseo de cerrar los párpados que 
gritar lúgubrcmente entre la es- me devora. No, no debo. S~ría 
pesura. Todo ha ocurrido muy mi perdición. He de dar gracias a 
de prisa. Sc escucha un enorme esc inmenso resplandor". Una 
estruendo que avanza hacia ellos. farola incandcscente pone fondo 
Entonces aparcce una gigantesca patético a la lenta y silenciosa 
sombra resoplando ciega de ira. precipitación. La luz lacera sus 
"Es imponente. Dicen que si no retinas pero él lucha denodada­
le metes dos balas rápido en la mente contra esos haces que 
cabeza destrozará a quien se le queman como proyectiles. Un 

combate sostenido y brutal. P" i­
s.lÍe in terno o ex terno. Opción 
ún ica. La IUL es cl potro del 
tormento; las sombras el sueño 
de la felicidad. Sc orprende 
riendo como un niño. La risa es 
despreocupada, contentadiza. Es 
una risa de cristal fino. Las 
vibraciones, ricas en sonoridadcs, 
se expanden como trinos de pá­
jaros fan tásticos. Entrentanto cl 
vellón se dcsliza cau teloso como 
espuma de coj ín desventrado. El 
sLlelo diáfano se engrosa a Cln 
ritmo apabullante. El árbol es 
una sombra chinesca. A veces 
despide intensos fulgores que se 
convierten en una luminotecnia 
insoñable. Su vista se afana en 
abarcar aqucl vago con torno. Pe­
ro poco a poco el olmo es tan 
solo una abstracción quc e difu­
mina. Hay una proximidad a 
voces indeterminadas. El gris si­
Icncio se las bcbe ávidas. Sólo 
una que va a posarse tímidamen· 
tc sobre el caído torreón, perma­
nece. Es la voz de la sangrc. Un 
cü mu lo de remin iscencias rena· 
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Len en su in lcrior. Su madre 
hace rato que le aguarda. Le 
obscrva bajo ese estado de serena 
exaltación. 1:.1 pcrcibe su genu í­
no olor a ropa limpia y a comi­
da. Es feliz al verse de nuevo en 
casa. Ella le revuelve el c"bello 
con su dcdos bondadosos. El e 
ríe, ella también. Le hace cos­
quillas y sc persiguen por la ca~;l 
retozando como animalillos go­
zosos. En el hogar crepita el 
fuego; regurgita la olla apoyada 
sobre la trébede'. 1::1 pájMo dise­
cado les contcmpla encerrado en 
un mutismo hermético. Una pro 
funda tarascada cn el estómago 
abre sus ojos de par en par. "Es 
di f ícil acall ar cl hdmbre sino Se' 
ticne nada con que hacerlo. ¿Por 
qué no me habré guardado la 
mitad del bocadillo? n. Un fuer­
tc pellizco Ic hace gemir. Es 
como una terrible bota que 
aplastase su abdomen. Pero cl 
dolor también es efímero. Ya nu 
sicnte nada. us ojos rccogen 1.1 
vida allá afuera que sc arroj 1 

contra su corazón ya apen . l~ 
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L'lnmol ible ... iQué difícil resul-
1.1 cuando se ha sufrido tanto r . 
Cree vcr unos ojo~ LjLll' le esp ídl1 

en 1.1 oscuridad." o, no son los 
de mi p.ldre. Lo dc él son 
fr.lncos y amables. Estos en cam ­
bio son traídoramcnte cruclc~" 
Un chillido espantoso rompc 1. 

quietud. Otros le responden 
Pronto e una algarab ía. " o 
puede ser Linda; estd conv,lIe· 
cien te Jun. Mi padre dice que n" 
es tan buena para la perdil com" 
p,lra el jabal í. La hecho cn lalt., 
Me gusta correr llev ándola pcg.!­
d.l J mis talones. Mi padre cami­
nd mas ligero que yo. Su figu r.! 
decidida rel110nta las \erde coli­
nas, lleva la escopeta cn un.t 
mano. La can.tna dcstellea al sol. 
r\ta vel no no acomparia I11r 
h~rmano. El bosque se adem,1. 
L,t Icgetdcion lesult,l "brumado-
1'.1. Me cuestd trdbdjo seguirle 
AlanLa con el en imismamientll 
dcl cillador fanático. Creo qUL' 
ha visto algo porque de pronto 
ha iniciado un lev\.. y grdcioso 
trolecillo. Que ada vel lo V.l 
alcjando más de m í. Su silueta SL' 
distorsiona. Sc me confunde cun 
los tronco de los ,írbole . Y.t 
hace r dtO que he dejado ele 011 

sus pasos. Le grito pero mi gar­
ganta está ob truida por algll 
c peso ~ amargo. oto horror i 
Lado que el bosque mc tr;¡ga 
enteramente. rengo miedo. II 

p.ínico engarrotd mis picrnas. In­
tento silbar. Nada. Por fin voce". 
Obtengo re puesta. Espantado 
re(..ono/co mi propia VOL devuel­
ta ficlmente por el eco. Ten .~(l 
micdo. No pucdo rcmediMI, l. 
Mis pies quieren cchar a corTL·. 
Todo lo tengo inse nsible. Est(J~ 
pardli/ado. Ya nada me obedeLl'. 

Solo mi cabc! a se mueve comu ~i 
le\ itase. Mis ojos luchan desespe · 
radamente por abrir e pa o en 
esa horrible muralla de sombra,>. 
Te'ngo miedo, padre, tcngo mico 
d'l ... ". 

Esta mdñana ha sido h.l­
liado en un solar dcll..~(.; liejo el 
cadávcr de un vagabundo, muer 
to por congelación. El cuerpo ~.l 
hab ra ell1peLddo a scr devor ado 
por las ratas quc asolan csa lond. 
Segün hemos podido saber, la 
terriblc ola de frío que nos alota 
ha acabado con la vida de más dc 
treinta vagabundos en todo el 
pdís" .. . 
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