
LA MUJER BARBUDA IV 

Cuando la primavera lIeqa a la penf/1sllla escandina-
1'0 y la nieve se re uelve en reqa/os que discurren hacia 
lo arroyos para hacerles can/ar y salpicar a las flore5 
(ee ién nacida, l'es por las cal/es y por 105 campos más 
((Iros sonrien/es que de costumbre. No/as que eStas 
gentes, habitualmen/e timidas y un /anto circunspec
tas, tienen necesidad de hablarte y de que les hables. 
Un hombre robus/o y entrecano, 50111'0 oda de salud 
y aleqda, no puede con/enerse, te coqe del bra/o y te 
I/el'a ante un enorme cas/mio que perdió /oda su 
fronda el otO/io po oda. "dIo vis/o us/ed que 
maravil/a? ", te dice, y apunta a 105 yemas, ya a pun/o 
de abrirse en los ramos. Si: e ulla maral'il/a, y tlÍ le 
es trechas la mano y no sabes cómo despedirte de el. 

en Upsala, mis a/1l(qos compraban I/oreci/las y 
diminutas mariposas moradas de esmal/e y se adorna· 
ban las solapa, o las pechera\, (on aquella primaveral 
bisuter/a. Carl Erik af Geljerstam, uno de lo . mejores 
poetas suecos de nuestro tiempo, me regaló utla 
mariposil/a y él mismo quiso prelldermela al qorro de 
piel de castor del que, a pesar de la rela/iva 
dulcificación del tiempo no me atrev/a a prescindir. 
Carl [rik suele refugiarse con frewencia -él dice que 
para meditar, pero yo é que para escribir y corregil 
una y mil l'eces sus poemas en prosa y en l'erso- en 
lino casita de madera que tiene en la mismlsima orla 
de un bosque, no muy lejos de Upsala. Cuando vuelve 
a su piso de la tiudad del Iyris, sobre todo si es en 
invierno, no echa la l/ave de la cabaña. "Alguien 
puede tener necesidad de refugiarse en el/a", me dijo 
una l 'e/, y siguió conduciéndo e de esta manera 
incluso después de que le hubieran robado un par de 
mantas de piel de reno. "No, los poemas me los I/el'o 
a Upsala. Y, además, ¿quién iba a querer quitárme
los? ". : 

Car/ I./lk,que sólo tiene dos o tres lustros más que 
yo, me ha enseñado mucho sobre los bosques, que, en 
su pais, son incomparables por la abundancia y la 
variedad de la vegetación, por la gama casi infinita de 
sus silencios y sus rum ores, y porque la luz inventa en 
el/os una mágica variedad de ambientes, según las 
horas del d/a, los suaves accidentes del suelo y la5 
alternativas de la espesura. Una vez me interné en el 
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Naturaleza y cultura 
que hay ¡uIIIO a 5U ulbu/la y, apellas /ral1.\( unid()5 
UIIOS minulos, sen/l, es/entorelJ \ . desesperada, la 1'0/ 

de /1Ii amiqo, que me I/amaha /lila y o/ra l 'e/. I.e 
respondl e on gritm un /anto alarmado. COII 1'0/ ya 
mas trallquila) a( en/o auto/i/auo, me c¡ri/o: "i 'o le 
lIIuel 'as, por el a/1lOI de Dios! ¡lijo de\ /111 pU'iO 
mas! ". } la al/e(l/a(/oll de lIues/ras I'OU'.'" cada 1'('/ 

meno fuertes y alteradas, /ermino pOI reunirnos haJo 
unos arces. Las e\pliwciones de Carl I rik //Je 
recordaron los cuentm de Penault: aq/lel hosq/le Na 
tan e.\ tenso que perderme en el habrta reslI!lado /alul. 
"Piensa", me dijo a malle/a de resumen, "que /e/miIlO 
a unos tresciento I?ilómelt o al Nor/e, y que su 
anchura no dehe de ser mucho menor". 

f:.n adelante, Carl I.rik, que sab/a bien de mis 
amores nemorosos, me e/c ompal1aba siempre que 
queria umerqirme en lo silvestre. / \pagcibamos ambo.\ 
la pipa yen/errábamos las ceniLas. De l'eL en cuando, 
nos voft'/amos de espaldas para con templar los árbo
les, 105 malas y los leves accidel/tes del terrel/o con el 
aspecto que nos mos/rart'an a la vuelta. Ni el canto de 
los pajaros, o sus sombras y rumores entre las ramas, 
ni el paso fugi /ivo y estruendoso de un alce nos 
di5tra/(/n de esta saft'adora ocupacion. 

rn primavera, el bosque se I/enó de rodale de ul/as . 
qo/as blancas y sutiles a las que 01// dicen lirio del 
l/al/e. No los coglGmos, pues ablanJO - que, de 
hac erlo, prit'ar/amos a la primavera siguiente de buel/a 
par/e de aquel/os qraciosos hllespl!des. 

Un d/a, fui (on unos amigo a una casa que hablan 
alquilado en el campo para pasal los fines de semalla. 
La hierba húmeda !>ombreada por uno abetos e/aba 
plagada de c aracole), de unos caracoles enormes que 
se ve/a que no eran silvestres, pues se trataba de 
ejemplares de una variedad cultivada de la suculenta 
especie a la que los gastrónomos franceses l/aman gro 
gris. Los anteriores arrendatarios lo hab/an criado en 
cautividad y los hab/all soltado al marcharse. Yo me 
I/evé a mi apartamento de Upsala cuatro o cinco 
docenas, los met/ en una caja de cartón agujereada y 
los dejé en un balcón para que se purgasen; pero, al 
d/a siguiente, v/ que hab/an ablandado y roto su 

((/1 (t'/ \ hllido (/1 /lIIdln de! propietario de la fin((/. n 
bllell hombre, qlle no sabIa dc: dOllde pod/cm 
pra( edl!/' aquel/os pausado illl'asores ni yo me 
a/U'I'I a deurse/o es /aba 1,,0115/ell7odo. "¿ Que (ree 
IIsted que debo ha( er.' la/(/rlo\ .)eua una horbell idad 

ison /011 hermosm! ,pero n/o\ liel/do que l'all a 
hace/lile IIn de tr% ell la5 plal/ /a5. .. e/l/anas nJe/s 
/(//de, le el/( Ol//re radial/tI': me aleq/lro que los 
C(//(/( oles ) el Jardll1 prmpe/uhulI (// nlOl/lc(/men/e. 

} o 1/1(' .Iel//I /l/uy ((JI/solado por aquel/as 1I0th ias 
/)orque, la nOt!Je (/n/erio/, /l/e !Joblu sOljado qiqan
/e.l( o, cOIl lo whoo entl/! /UI 11/1/)es pisoteando los 
((/rae oles .\' de~/I/lYc ndo, o/ /IIism{) tie/l/po, la P/cIl1/t,JS 
/e( iell florecida.1 de los arriu/es. 

,\'0 sólo etl l/ec ia I/Ie !Ju ac/mi/ado la IIwtlera CO/110 

la /l/uyo/ parte c/e lo gUlIe se (ompo//a con /a 
na/llrale/a, pues ree uerdo que, en ulla ocasion eJ7 que 
l'/Jamo.1 a darnos un la/qo y casI il7l'eroslmil pa5eo por 
elalttsimo y de iello altiplano sui/o de la Greilla, mi 
e oleqa 1\ /lqus/ /1) Maise('n me dio un fo/le/ ilO en el q/l(, 
liqurahan, /eproducida\ u íodo color, las l/ores 
protegida que no deblCll110s pisur ni c orlar, debido no 
~('\i a su eswse/ o u su diminuta hel/l!7U. [n/re ellas, 
liqll/alxJI) linos pef)samicl//os, a lo que los relorroma
no\ /lom(/II fl ur madregna, es deur, flol /l/adras/ra, del 
dcliwdo Jumalio de las I/OH'5 al1laril/as delarnica. 

In I,palla, eS /l/uy pOUl la na/uredeLa I'irgen que 
110'0 queda, .Y creo muy pmihle que tel/l1inemos por 
(fuedamo\ in ninquna; y no por /11010 l'O I/lIl/ad de 
nadie, sino por Clna carene io dI! nues/ra c ul/ura o, si se 
prefiere, de nue51ra edu((l(ión. De lo utal es indhio 
anecdó/ico, si no prueba plena, lo que /71e dilO un dta 
el poeta Arthur Lundkl 'i:, t que fue el más I irme 
sostenedor, en el seno de la 1, rtde/lliJ Sueca, de la 
candidatura al Premio Nobel de nuestro Vh en/e 
Illei\Ondre- cuando le alabe la bel/e/a y la variedad 
de especies de los patos que el'olutionaban en un 
pequeño lago a cuya orilla le qustaba I/el 'ar de paseo a 
sus amigos: "Fre uno de los pOtaS espCl/loles que, al 
I'e/' a e tos animales, no me ha dicho que se podrta 
ha( el' ton ellos un alro7 estupendo". 

------.---Fotomatón I . ' l 
I 

Un pájaro graciosamente 
balanceándose sobre un cable 
de alta tensión. Nadie le ex
plicó jamás la electricidad. 

• , ,¡- * 
No lodo malversador es un 

/1/01 poeta. 
*:¡ , 

Los abuelos en los par
ques. A batimiento. ¿Se re
prochan acaso haber vivido 
demasiado? 

- Déjame enfocar tu tercer 
ojo. 

- ¿ Qué ves? ¿ Fisiolog /a? 
- No, cielo, Aslronom/a. 

* * * 
Otan/Urss 
Wo tan/rhor 
Los dioses enfrentados. Se 

aproxima su crepúsculo. 
* * '* 

Mejor dejar sin respuesta 
las impertinencias . . 

(" ¡Si la muy pula se ima· 
ginaba que me iba a herir con 
sem~jantes pijaditas ... ! Ni si-

quiera me digné responder a 
tan viles imper/inencias". 
L. F. Céline, "Voyage ... ") 

.~ .'i: ., 

Fdi\, Pumby, Fritz . 
iCuánto aprendimos de los 

gatos! 
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