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Lss cenizas de Ia flor

Cuando la primavera llega a la peninsula escandina-
va v la nieve se resuelve en regatos que discurren hacia
los arroyos para hacerles-cantar v salpicar a las flores
recien nacidas, ves por las calles y por los campos mas
caras sonrientes que de costumbre. Notas que estas
gentes, habitualmente timidas y un tanto circunspec-
tas, tienen necesidad de hablarte y de que les hables.
Un hombre robusto y entrecano, sonrosado de salud
v alegria, no puede contenerse, te coge del brazo y te
lleva ante un enorme castano que perdio toda su
fronda el otorio pasado. ‘‘¢Ha visto usted que
maravilla? ", te dice, y apunta a las yemas, va a punto
de abrirse en los ramos. Si: es una maravilla, y tu le
estrechas la mano y no sabes como despedirte de él.

En Upsala, mis amigos compraban florecillas y
diminutas mariposas moradas de esmalte vy se adorna-
ban las solapas, o las pecheras, con aquella primaveral
bisuteria. Carl Erik af Geijerstam, uno de los mejores
poetas suecos de nuestro tiempo, me regalo una
mariposilla y €l mismo quiso prendermela al gorro de
piel de castor del que, a pesar de la relativa
dulcificacion del tiempo no me atrevia a prescindir.
Carl Erik suele refugiarse con frecuencia —€l dice que
para meditar, pero yo sé que para escribir y corregir
una y mil veces sus poemas en prosa y en verso— en
una casita de madera que tiene en la mismisima orla
de un bosque, no muy lejos de Upsala. Cuando vuelve
a su piso de la ciudad del Fyris, sobre todo si es en
invierno,* no echa la llave de la cabana. '‘Alguien
puede tener necesidad de refugiarse en ella’’, me dijo
una vez, y siguio conduciéndose de esta manera
incluso después de que le hubieran robado un par de
mantas de piel de reno. ‘“‘No , los poemas me los llevo
a Upsala, Y, ademas, équién iba a querer quitdrme-
los? ", ¢

Carl 111k que sélo tiene dos o tres lustros mds que
yo, me ha ensefiado mucho sobre los bosques, que, en
su pais, son incomparables por la abundancia y la
variedad de la vegetacion, por la gama casi infinita de
sus silencios y sus rumores, y porque la luz inventa en
ellos una magica variedad de ambientes, sequn las
horas del dia, los suaves accidentes del suelo y las
alternativas de la espesura. Una vez me interné en el

Naturaleza y

que hay junto a Su cabaria y, apenas transcurridos
Lunos minutos, senti, estentorea v.desesperada, la vor
de mi amigo, que me llamaba una y otra vez. Le
respondi con gritos un tanto alarmados. Con voz va
mds tranquiila y acento autoritario, me grito: ' iNo te
muevas, por el amor de Dios! iNo des un paso
mas! . Y la alternacion de nuestras voces, cada vez
menos fuertes y alteradas, terminé por reunirnos bajo
unos arces. Las explicaciones de Carl Erik me
recordaron los cuentos de Perrault: aquel bosque era
tan extenso que perderme en €l habria resultado fatal.
“Piensa’’, me dijo a manera de resumen, “‘que termina
a unos trescientos Rilometros al Norte, y que su
anchura no debe de ser mucho menor"',

En adelante, Carl Erik, que sabia bien de mis
amores nemorosos, me acompariaba siempre que
queria sumergirme en lo silvestre. Apagabamos ambos
la pipa y enterrabamos las cenizas. De vez én cuando,
nos volviamos de espaldas para contemplar |os drbo-
les, las matas y los leves accidentes del terreno con el
aspecto que nos mostrarian a la vuelta. Ni el canto de
los pdjaros, o sus sombras y rumores entre las ramas,
ni el paso fugitivo y estruendoso de un alce nos
distralan de esta salvadora ocupacion.

En primavera, el bosque se llené de rodales de unas

gotas blancas y sutiles a las que alli’ dicen lirios del
valle. No los cogiamos, pues sabiamos que, de
hacerlo, privariamos a la primavera siquiente de buena
parte de aquellos graciosos huespedes.

Un dia, fui con unos amigos a una casa que habian
alquilado en el campo para pasar los fines de semana.

La hierba humeda sombreada por unos abetos estaba
plagada de caracoles, de unos caracoles enormes que
se veia que no' eran silvestres, pues se trataba de
ejemplares de una variedad cultivada de la suculenta
especie ala que los gastronomos franceses llaman gros
gris. Los anteriores arrendatarios los habian criado en
cautividad y los habian soltado al marcharse. Yo me
llevé a mi apartamento de Upsala cuatro o cinco
docenas, los met/ en una caja de carton agujereada y
los deje en un balcon para que se purgasen, pero, al
dia siguiente, vi' que habian ablandado y roto su
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carcel y* huido al jardin del propietario de la finca. EI
buen hombre, que no sabra de donde podian
proceder aquellos pausados invasores —ni yo me
atrevi’ a decirselo— estaba consternado. “'¢Queé cree
usted que debo hacer? Matarlos seria una barbaridad

ison tan hermosos! —, pero estoy viendo que van a
hacerme un destrozo en las plantas. "'Semanas mads
tarde, le encontre radiante: me asequro que los
caracoles y el jardin prosperaban armonicamente.

Yo me sentr muy consolado por aguellas noticias
porque, la noche anterior, me habta sonado —gigan-
tesco, con la cabeza entre las nubes— pisoteando los
caracoles y destruyendo, al mismo tiempo, las plantas
recién florecidas de los arriates,

No solo en Suecia me ha admirado la manera como
la mayor parte de la gente se comporta con la
naturaleza, pues recuerdo que, en una ocasion en gue
ibamos a darnos un larqo y casi inverosimil paseo por
el altisimo y desierto altiplano suizo de la Greina, mi
colega Augustin Maiseen me dio un folletito en el que
figuraban, reproducidus «a todo color, las flores
protegidas que no debramos pisar ni cortar, debido no
S¢ Sia Su escasez o a su diminuta belleza. Entre ellas,
tiguraban unos pensamientos, a los que los retorroma-
nos [laman flur madregna, es decir, flor madrastra, del
delicado tamario de las flores amarillas del arnica.

Ln Lspana, es muy poca la naturaleza virgen que
nos queda, vy creo muy posible que términemos por
quedarnos sin ninguna; v no por mdla veluntad de
nadie, sino por una carencia de nuestra cultura o, si se
prefiere, de nuestra educacion. De lo cual es indicio
anecdaotico, si no prueba plena, lo que me dijo un dia
el poeta Arthur Lundkvist —que fue el mas firme
sostenedor, en el seno de |a Academia Sueca, de la
candidatura al Premio Nobel de nuestro Vicente
Aleixandre— cuando le alabe la belleza v la variedad
de especies de los patos que evolucionaban en un
pequeno lago a cuya orilla le qustaba llevar de paseo a
sus amigos: “Eres uno de los pocos espanoles que, al
ver a estos animales, no me ha dicho que se podria
hacer con ellos un arroz estupendo”’.
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de alta tension. Nadie le ex-
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aproxima su crepusculo.
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Mejor dejar sin respuesta
las impertinencias.

(““iSi la -muy puta se ima-
ginaba que me iba a herir con
semejantes pijaditas...! Ni si-
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