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Fl 11 de agosto de 1968, a
las cuatro menos cuarto de la
tarde, recibio Luis Bunuel, ya
muy sordo y siempre fiel a su
diario paquete y medio de
cigarrillos y a su cotidiana
porcion de alcohol, a Valen-
tin Arteta Luzuriaga, que iba
con un magnetofon que el
autor de Tierra sin pan no /e
permitio que usase. Valentin
Arteta Luzuriaga inicio con
esta visita una interesantisima
investigacion fundamentada
en una serie de experimentos
verbales cuyo objeto era defi-
nir el fondo de la conciencia
de un conocido heterodoxo
contemporaneo, pues el padre
Arteta Luzuriaga, de la Com-
parija de Jesus, no estaba
muy sequro de que clase de
herejia era el padecimiento
intelectual de quien estaba
rodando una pelicula titulada
La Via Lactea, que era una
especie de historia de la hete-
rodoxia, contada con tecnica
surrealista.

Buriuel recibio al padre Ar-
teta en la Residencia-Hotel de
L’Aiglon, de Paris, y, tras un

rato de conversacion no regis-

Las cenizas de la flor

trada magnetofonicamente, l¢
invito a asistir al rodaje de
algunas escenas de su nueva
obra maestra. Es que Bunuel
conocia ya a su visitante des-
de que, diez meses antes, le
habia, visto en Zaragoza, en
casa de su hermano, y no le
habia cardo mal una experi-
mentacion al parecer tan no-
vedosa.

No voy a llevar ahora al
lector al Trianon, donde se
estaba rodando La Via Lac-
tea, para enterarle de los
nombres de los actores ni de
las anécdotas del rodaje, sino
para recordar una de las con-
versaciones. mantenidas entre
el padre y el hereje, el cual,
hablando de las vidas que
habian costado las guerras re-
ligiosas, concluyo con estas
palabras: ‘“‘Tantas muertes,
ipara qué? Los catolicos ma-
taban a los protestantes, los
protestantes a los catolicos y
a otros herejes, como Miquel
Servet... Y ahora la lglesia nos
dice que hay que abrirse al
dialogo. Luego tantas muertes
y tantas querras para nada".

El padre Arteta, al que,
seguin propia confesion, no le

qustaba discutir, pero si dialo-
gar, le respondio: ‘‘Era la
mentalidad de la época’’. %

Fernando Pessoa dlribuyve a
Bernardo Soares —que es la
madscara tras la que juega a
ocultarse en la prosa del Li-
bro de desasosiego— wnas /i~
neas escritas a proposito de
“la historia vulgar de las vidas
vulgares'' en las que, al atacar
sin piedad a quienes tales
existencias [llevan, dice:
“Cuantas veces les he oido
decir la misma frase que sim-
boliza el absurdo, toda la
nada, toda la ignorancia fraca-
sada de sus vidas. Es esa frase
que emplean a proposito de
cualquier placer material: ‘‘es
lo que uno se lleva de esta
vida"... ¢A donde se lo lleva?
‘para donde se lo lleva? ¢pa-
ra que se lo lleva? Seria triste
despertarlos de la sombra con
una pregunta como ésta...
Habla asi un materialista, por-
que todo hombre que habla
asi es, aunque subconsciente-
mente, materialista. ¢Qué es
lo que piensa llevarse de la
vida y de que manera? A
donde se lleva las costillas de
cerdo y el vino y la chica

caswal? (A que cielo en el
que no cree? No conozco
una frase mas tragica ni mds
completamente reveladora de
la humanidad humana’'.

Pero, (cual es la mentali-
dad de una epoca? ¢ladelos
mejores o la de los peores?
ila de quienes se beneficia-
ban de la pernada o la de los
que se escandalizaban de ella
—que-también los habia? ¢lLa
de quienes lanzaban la piedra
sin esconder la mano o la de
aquellos que, en aquellos mis-
mos tiempos v lugares, prefe-
rian el perdon? ¢la de quie-
nes los esclavizaban o la de
aquellos que trataban con
magnanimidad a los perdedo-
res? (0O es qué todos eran
perneadores, apedreadores y
esclavistas?

Las frases hechas son muy
peligrosas porque, como ya
estan hechas, no tenemaos que
pensar para hacerlas. Son par-
te de lo que los portugueses
llaman ‘‘conversa fiada”,
equivalente de nuestro hablar
por hablar, pero tambiéen son
algo mas. Porque en muchos
casos son una invitacion a la
autocomplacencia, pues ipor

La mentalidad de la época

pando ya a esos juicios futu-
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que vamos a tratar de defen-
der a la poesia —pongo por
caso— frente al cantautorismo
que arrastra a buena parte de
la juventud, si parece que
nuestra época la desprecia
porque esa es su mentalidad?
ly por que es esa mentalidad
y no otra? Eso no se lo
preguntan los frasehecheros.
Y ¢por que vamos a estimar
mas al sabio que al millonario
o al comico de la legua, si ello
no esta de acuerdo con la
mentalidad de nuestros tiem-
pos? Es decir, équé necesi-
dad tenemos de pensar y valo-
rar por nuestra cuenta? Las
gentes del futuro juzgaran
nuestra tonteria —y ojald no
fuese nada mdas grave lo que
tuviesen que juzqar— pensan-
do que no fue mas que una
consecuencia de la mentali-
dad de nuestra época; y si ello
va a ser asi, ¢no es cierto que
nosotros nos estamos antici-

ros?

Luis Bunuel se llevo la
mano a la oreja, llamo, luego,
al camarografo y le dijo como
tenma que filmar la estena de
los albigenses.
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caballo entre el relieve y el colla-
ge. Su formacion pictorica, sus
largas experiencias en Canarias y
en México, ha transcurrido tanto
independientemente de esta apli-
cacion referida, como ligada sus-
tancialmente a la ceramica del
taller familiar.

Instalado en su taller del Pa-
seo de San Cristobal, y tras salir
de una etapa formativa en la
ceramica tradicional, comienza
ya a realizar experiencias cerami-
cas mixtas: esmalte y vidrio fun-
dido sobre baldosines, constitu-
yen recursos materiales que dan
cauce a reflejos expresionistas.
Bajo este signo se realizan obras
como el mural cefamico del bar
Wamba, o el mural del Campo de
Fatbol del Salto del Caballo.
Partiendo de estos pasos en la
blasqueda de nuevas categorias
técnicas, como soporte de una
personal y vigorosa abstraccion,
se desarrolla en Pablo un proceso
que alcanza hasta el presente,
donde se van introduciendo nue-
vos elementos.

EL GRAN
MOMENTO PICTORICO

De incalculables consecuen-
cias en el posterior desarrollo de
aquellas primeras experiencias,
seran sus viajes. El primero de
ellos, de un ano de duracion, a
Canarias. Alll se contagia de la
atmosfera tropical de las Islas:
de Gran Canaria y su sequedad,
del desparpajo colorista de la
vida cotidiana, del verdor de La

Palma y La Gomera. Es su gran
momento pictorico. Cuenta en-
tonces con 22 anos. Junto con ¢l
marchante francés Manuel Orte-
ga funda la Galeria Hervane en
Las Palmas. Organizan exposicio-
nes, entre ellas una de la obra
grafica original de Pablo Picasso.
Pinta oleos, de grandes dimensio-
nes, en los que contrariamente a
la tendencia colorista, predomi-
nan los tonos negros y grisaceos,
recurriendo a técnicas como la
utilizacion de bombas de neuma-
ticos a modo de spray, para
recubrir unas superficies en las
que se recortan perfiles de ros-
tros, brazos, manos, figuras hu-
manas, apareciendo de manera
meramente epopéyica el color
blanco y el rojo. Aboceta perfi-
les al carbon, de filiacion casi
caligrafica, desdoblandose, tripli-
candose sus rostros, ‘‘las tres
posibilidades del individuo, las
tres o cuatro personalidades que
puede tener el individuo dentro

‘de si”’. Comienza también a ex-

perimentar con el esmalte aplica-
do a papel, mediante impresio-
nes de bolsas de plastico, papeles
arrugados, que dejan en el color
una impronta parecida al tamiz
de la vegetacion, que en época
posterior unira al dibujo de per-
files que nunca abandona.

Tres parametros igualmente
influyentes se conjugan en su
posterior estancia en México: el
conocimiento del paisaje, de la
flora y la fauna mexicanas; del
arte de las grandes exposiciones
que en el Palacio de Maximiliano
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contempla: Reembrandt, Ensor,
Delvaux, la Escuela del Pacifico,
en un momento en que nada de
esto llegaba a Espana, y su con-
tacto con la comunidad del P.
Lemercier; en Cuernavaca, en
plena selva, donde se afirma el
tono hermético e introspectivo
de su abstraccion. En México
expone dibujos en la Casa del
Lago, en el Palacio de Txapulte-
pec. Recibe la influencia de lo
monumental, que ya se venia
atisbando en sus primeras obras
murales, en el conocimiento de
los grandes muralistas mexica-
nos: Siqueiros, Orozco, pero en
clave material, totalmente aleja-
da del realismo revolucionario de
aquellos, "'los muralistas me im-
presionaron en cuanto a dimen-
siones y a color, corresponden a
un pais gigante, de exhuberante
vegetacion, bastante caliente de
sentido”. Pero quiza.el influjo
mas interesante, el que determi-

nara el caracter objetivo de mu--

chas de sus producciones, sea su
contacto con los artistas de San
Francisco, de la Escuela del Paci-
fico, postmodernos filiales del
Dada, que asimismo va a confir-
mar el gusto de Pablo por que
los materiales se manifiesten por
si solos. Aquellas composiciones
de "objetos dentro de objetos,
un badl lleno de nueces, por
ejemplo, era un arte moderno
que golpeaba mucho. Comencé a
tomar contacto- con estos obje-
tos integrados dentro de la vida
normal, que a la vez podian
tener un signo muy fuerte”.

“ANOS OSCUROS”

Con el regreso a Espana, y a
Toledo, comienzan sus “‘anos os-
curos'. Huye del casco urbano,
y se instala en la casa del rio,
algo mas alla de Tabordo, junto
a la presa abandonada gue salva
el Tajo. Necesita amplias pers-
pectivas, y un aire que le permita
revisar todo lo hecho, sintetizar
experiencias, buscar, en una pa-
labra, su expresion genuina. Huir
de otros conflictos para centrar-
se en el suyo propio, ‘... ¢l
escandalo de los contradecirme,
del/ estar contigo y contra Li;
contigo en el corazon,/ en la luz;
contra ti en las oscuras visce-
ras...”", citando a Passolini. Sur-
gen asi oleos que remedan aque-
|los de Canarias, paisajes, dibujos
caligraficos sobre impresiones de
esmalte, y mas tarde, ceramicas
esmaltadas en las que une infor-
malismos matéricos a lo Dubuf-
fet, brillantes colores, con esque-
mas figurativos, generalmente
antropomorficos, cabezas de
maltiples perfiles, impresiones
en humedo de tejidos, texturas,
etc. Fructifica finalmente en su
inmensa casa repleta de cosas, de
libros, platos, muebles, y una
enorme terraza donde la ciudad,
abierta a la Vega del Tajo, donde
las puestas del sol y el vuelo de
los vencejos se mezclan con el
ambiente alejandrino que inunda
sus habitaciones.

Se puede ser moderno, vivir
en el Siglo, y ser como aquel
Benjiro, tan remoto. Oscar Wil-
de, defensor a ultranza del inci-

piente maquinismo del siglo pa-
sado, afirmaba ya desde su caris-
matica sede, que ‘'el nuestro ha
sido el primer movimiento que
ha reunido al artesano 'y al artis-
ta, porque recordad que separan-
do el uno del otro aniquilais a
ambos: despojais al uno de todo
motivo espiritual y de toda ale-
gria imaginativa, y aislais al otro
de toda verdadera - perfeccion
técnica”. Hablaba para aquellos
epigonos de la modernidad.

José Pedro MUNOZ

NOTA

La solucion a lasopa de
letras del pasado nimero
la daremos ene! numero
siguiente de ‘“La mujer
barbuda”’
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