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Las cenIzas de la flo r 

Angel Crespo 

La ' mentalidad-d.e la 
, 
epoca 

F! 17 de agosto de 7968, a 
105 cuatro menos cuarto de la 
tarc/e, recibió Luis BU/iucl, ya 
muy sordo y siempre fiel a su 
diano paquete y medio de 
ciqal/illos y a su cotidiana 
porción de alcohol, a Valen­
I in Arteta Luzuriaga, que iba 
con un magnetofón que el 
autor de Tierra sin pan no le 
permitió que usase. Valentin 
Arteta LULuriaga inició (on 
esta llisita una intere antisima 
investigación fundamentada 
en una serie de experimentos 
verbales cuyo objeto era defi­
nir el fondo de la conciencia 
de un conocido heterodo,\o 
contemporaneo, pues el padre 
Arteta LU/Llriaga, de la Com­
pOliia de Jesús, no estaba 
muy seguro de qué LIase de 
herejia era el padecimiento 
inteleaual de quien estaba 
rodando una pet/cula titulada 
La Vía Láctea, que era una 
eweLie de historia de la hete­
rodo\ia, contada con técnica 
surreal is tao 

Buñuel recibió al padre Al'­
teta en la Residencia-Hotel de 
L 'Aiglon, de Paris, y, tras un 
rato de conversación no regis-. 

Viene de la pág ina I 

cdh,lllu entre el relieve y el colla­
ge. Su formación piclórica, sus 
largas experiencias en Canarias y 
cn Mexico, ha transcurrido tanto 
indcpcndientcmente de esta apli­
c,lción refelida, como ligada sus­
tancia lmente a la cerámica del 
tdller famil iar. 

Instalado en su taller del Pa­
seo de San Cristóbal, y tras s.alir 
de una etapa formativa en la 
cerámica tradicional, comienLa 
ya a realizar expericncias cerámi­
cas mi\tas: esmalte y vidrio fun­
dido sobrc baldosines, constitu­
ycn recursos materiales que dan 
cauce a rel lejos expresionistas. 
Bajo estc signo se realizan obras 
como el mural cernmico del bar 
Wamba, o el mural del Campo de 
Fútbol del Salto del Caballo. 
Partiendo de estos pasos en la 
búsqueda de nuevas categon'as 
técnicas, como soporte de una 
personal y vigorosa abstracción, 
se desarrolla en Pablo un proceso 
que alcallla hasta el presente, 
donde se van introduciendo nue­
vos elementos. 

EL GRAN 
MOMENTO PICTORICO 

De incalculables consecuen­
cias en el posterior desarrollo de 
aque llas primeras experiencias, 
serán sus viajes. El pri mero de 
ellos, de un año de duración, a 
Canarias. Alli se contagia de la 
atmósfera tropical de las Islas: 
de Gran Canaria y su sequedad, 
del desparpajo colorista de la 
vida cotidia.na, del verdor de La 

trada magnetofónicamente, le 
invitó a asistir al rodaje de 
algunas escenas de su nueva 
obra maestra. es que BW1uel 
conol../a ya a ~1I vi ilante des­
de que, diez mese antes, le 
hab,a l/isto en Zaragoza, en 
(asa de su hermano, y no le 
hab,a caido mal una experi­
mentación al parecer tan no­
lledosa. 

No voy a llevar ahora al 
lector al 7rianón, donde se 
estaba rodando La V ia lác­
tea, para enterarle de los 
nombres de 105 actores ni de 
las anécdotas del rodaje, sino 
para recordar una de las con­
l/ersaciones mantenidas entre 
el padre y el hereje, el cual, 
hablando de las vidas que 
hablan costado las guerras re­
liqiosas, concluyó con esta 
palabras: "Tantas muertes, 
¿para qué? Los católicos ma­
taban a los pro lestan tes, los 
prolestantes a los católicos y 
a otros herejes, como Miguel 
Serve/... Y ahora la Iglesia nos 
dice que hay que abrirse al 
diálogo. Luego tan las muertes 
y tan las guerras para nada". 

f/ padre Arteta, al que, 
según propia confesión, no le 

Pal ma y La Gomera. Es su gr¡¡ n 
momento pictórico. Cuenta en­
tonces con 22 años. Junto con l'i 
marchante francés Manuel Orte­
ga funda la Galería Hervane en 
Las Pal ma,. Organizan expo icio­
nes, entre ella una de la obra 
gráfica original de Pablo Picasso. 
Pinta óleos, de grandes dimensio­
ne, en los que contrariamente a 
la tendcncia colorista, prcdomi­
nan los tonos negros y grisáccos, 
rccurriendo a técnicas corrio la 
utilización de bombas dc neumá­
ticos a modo de spray, para 
recubrir unas superficies en las 
que se recortan pcrfilcs de ros­
tro, bralos, manos, figulas hu­
manas, aparcciendo de manera 
mcramente epopéyica el color 
blanco y cl rojo. Aboceta perfi­
les al carbón, de fil iación C<l,i 
caligráfica, desdoblándose, tripli­
cándose sus rostros, "las tre 
posibilidades del jndividuo, las 
tres o cuatro personalidades quc 
pucde tener el individuo dentro 
de sí". Comiel17a también a ex­
peri mentar con el esmalte aplica­
do a papel, mediante impresio­
nes de bolsas de plástico, papcles 
arrugados, quc dejan en el color 
una i mpron ta parecida al tami7 
de la vcgetación, que en época 
posterior unirá al dibujo de per­
filcs quc nunca abandona. 

Tres parámetros igualmente 
influyentes se conjugan en su 
posterior estancia cn México: cl 
conocimiento del paisaje, de la 
flora y la fauna mexicanas; del 
artc de las grandes exposicionc~ 
quc en el Palacio de Maximiliano 

qll~t(/ba disc utir, pero SI dialo­
gar, le respondio: "I:ra lo 
mentolidad de la época". , 

Fernando Pessoa (/11',17111'(' a 
Bernardo SO(J/es que es la 
mascaro tras la que juega a 
ocultarse en la prosa del li ­
bro de desasosiego- ul/as lI­
neas escritas a proposito de 
"la historia l'lJlgar de las vidas 
vulgares" en las que, al alocar 
sin piedad a quienes tales 
existenc ias llevan, dice: 
"Cuántas l'eces les he o/do 
del ir la misma {rase que sim­
boliza el absurdo, lodo la 
nada, toda la ignorancia fraca­
sadó de sus vidas. f:' esa li-a e 
que emplean a proposito de 
cualquier placer material: "es 
lo que lino se l/evo de esta 
lIida" ... ¿A dónde se lo l/ella? 
¿para dónde se lo l/ella? ¿pa­
ra qué se lo l/evo? Sena triste 
despertarlos de la sombra COII 

una pregunta como ésta ... 
I/abla OSI un materialista, por­
que todo hombre que habla 
as'- es, aunque subconsciente­
menle, malerialista. ¿ QU(; es 
lo que piensa llevarse de la 
VIda y de qué manera? ¡ \ 
dónde se l/evo las costillas de 
cerdo y el vino y la (hiw 

contempla: Reembrandt, EmOl, 
Delvaux, la Escuela del Paclficu, 
cn un momento en que nada de 
e,to llegaba a España, y su con­
tacto con la comunidad del P. 
Lemercier, en Cuernavaca, en 
plena sclva, donde se atirma cl 
tono hermético e introspectivo 
dc su abstracción. En Mé\ ico 
expone dibujos en la Casa del 
Lago, en cl Palacio de Txapulte­
peco Recibe la influencia de lo 
monumental, que ya se venía 
atisbando en sus primeras obras 
murale, en el conocimiento de 
los grandes muralistas mexica­
nos: Siqueiros, Oro/ca, pero en 
clave material, totalmente aleja­
da del realismo revolucionario de 
aquellos, "los muralistas me im­
pre ionaron cn cuanto a dimen­
siones y a color, corresponden a 

un país gigante, de cxhuberante 
vege tación, bastante caliente dc 
sentido". Pero quizá el in flujo 
más interesante, el que determi­
nará el carácter objetivo de mu-' 
chas de sus producciones, sea su 
contacto con los artistas de San 
Francisco, de la Escuela del Pac(­
fico, postmodernos filiales del 
Dadá, que asimismo va a confir­
mar el gusto de Pablo por que 
los materiales se manifiesten por 
í solos. Aqucllas compo,iciones 

de "objetos dentro de objetos, 
un baúl lleno de nueces, por 
ejemplo, era un arte moderno 
que golpeaba mucho. Comencé a 
tomar contacto con estos obje­
tos integrados dentro de la vida 
normal, que a la vez pod ían 
.tener u~ signo muy fuerte". 

«(/sual? ,. \ que (¡'elo en el 
que no cree? No cono/(o 
una frase más tráqica ni ma~ 
completamente rel'eladora de 
la humanidad humana". 

Pero, (e uál es la mentali­
dad de una epoca? ¿La de 105 
mejores o la "de 105 peores? 
¿ La de quienes se beneficia­
ban de la pernada o la de lo 
que se escandaliLaban de ella 

que también lo:, hablO? ¿La 
de quienes lanLaban la piedra 
sin escondel la mano o la de 
aquel/os que, en aquel/os mis­
mos tiempos y lugares, prefe­
dan el perdón? (La de quie­
nes los eSllavizaban o la de 
aquellos que trataban con 
magnanimidad a lo:, perdedo­
res? ¿O es qu~ todos eran 
perneadores, apedreadores y 
esclavistas? 

Las frases hechas son muy 
peligrosas porque, {omo ya 
están hechas, no tene/nos que 
pen al para hacerlas. Son par­
le de lo que los porlUgueses 
/laman "conversa {jada", 
equivalente de nuestro hablar 
por hablar, pero tambien ~on 
algo más. Porque en mucho 
casos son una invitación a la 
autocomplacencia, pues ¿por 

"A -OS OSCUROS" 

Con el regre o a ESP ,lñ<l, r d 

-1 oledo, comicn/an sus "años o~­
curas". Huye dcl casco urbano, 
y sc instala en Id casa del na, 
algo más allá de Tabordo, junto 
¡¡ la presa abandonada qlle salva 
el Tajo . Nccesita amplids pers­
pectivas, y un aire que le permita 
revisar todo lo hecho, si nteliLdr 
e>..periencias, buscar, en una P,l­
labra, su exprcsión genuina. Huir 
de otros conflictos para centl ,lr­
se cn el suyo propio, "". l'l 
cscándalo de los contradecirmL', 
del / estar con tigo y con tra ti; 
contigo en cl corazón,/ en la IU/ ; 
contra ti en las oscuras VI',Cl'­

ras, .... , citando a Passolini. Sur­
gen así óleos quc rcmedan aque­
llos de Canarias, paisajes, dibujos 
caligráficos sobre impresiones de 
csmal tc, y más tarde, cerámicas 
esmaltadas en las que une infor­
malismos matéricos a lo Dubuf­
feL, brillantes colores, con esque­
mas figurativos, gencra lmente 
an tropomórfico" cabezas de 
múl tip les perfilcs, impresiones 
en húmedo de tejidos, texturas, 
cte. Fructifica finalmente en su 
inmensa casa repleta de cosas, de 
libros, platos, mueblcs, y una 
enorme terraza donde la ciudad, 
abierta a la Vega del Tajo, donde 
las pucstas del sol y el vuelo de 
los vencejos se mezclan con el 
ambiente alejandrino que inunda 
sus habitaciones. 

Se puede ser moderno, vivir 
en el Siglo, y ser como aquel 
Benjiro, tan remolo. Oscar Wil­
de, defensor a ultranza del inci-

qué 1'011705 a tralar de defen­
der a la poes/a - pongo por 
(050- frenle al lantautori:,/I7o 
que arrastra a buena parte de 
la juventud, si parece que 
nue Ira época la de prec ia 
porque esa e u menlalidC/d? 
¿y por qué es esa mentalidad 
y no olra? Eso no se lo 
pregunlan los frasehecher05. 
y ¿por que vamos a estimar 
más al sabIO que al mil/onario 
o al cómico de la legua, í ello 
no está de acuerdo e On la 
mentalidad de nuestros tiem­
pos? l:s decir, ¿qué necesi­
dad tenemos de pemar y valo­
rar por nueslra cuenta? Las 
gen tes del futuro juzgarán 
nues tra ton ter/a - y ojalá no 
IÍJese nada mas grave lo que 
tul'iesen que juzgar pen an­
do que no fue má:, que una 
cOl1secuen< ia de la m entali­
dad de nuestra epoca; y si el/o 
va a ser a51, ÚIO es cierto que 
110sotros nos eSlamos antici­
pando ya a esos jll/cios {utu­
ros? 

Luis Bw'iuel se llevó la 
mano a la oreja, l/amó, luego, 
al cumarógrafo y le dijo cómo 
tel7la que filmar lo es¿ena de 
105 albigenses. 

pientc maquinismo del siglo pa­
.,,¡do, afirmab,¡ .ya desde u caris­
Illdtica scdc, que "el nuestro ha 
sido el primer movimiento que 
ha re unido al artesano y al artis­
ta, porque recol ddd que separdn­
do el uno del otro aniquiláis a 
ambos: despojáis al uno de todo 
motivo espiritual r de toda alc­
gn'a imaginativa, y aislái, al otro 
de toda verdadel a pel fecciún 
tell1ica" . Hab laba p,lrd dqucllo~ 
epr'gonos de la modernidad. 

Jo é Pedro M U - Ol 

NOTA 
La solución a la sopa de 
letras del pasado nú mero 
la daremos en el número 
sigui ente de " La mujer 
ba rbuda " 
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