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S e  ha ido quedando en la penumbra con 
los ojos cerrados sin que lo que hay junto a 
él le interese. Día tras día su voz se ha ido 
apagando como si le faltara aceite en el can
dil de su cuerpo gastado. Apenas si mira la 
luz del día cuando amanece y él está levanta
do. recorriendo el pasillo con pasos vacilan
tes. Tantea la puerta, la pared y quiere andar 
sin el bastón... Hay veces que consigue 
llegar a su sillón, a la cocina o al baño; otras 
veces se derrumba y cae como un cristo 
vencido y dolorido por el peso de la edad. 
Por los años que le han dejado los ojos 
cubiertos de noche impenetrable, vive esa 
noche oscura de la que nos habla Juan de la 
Cruz. Le preguntamos, todos le pregunta
mos por el pasado y todavía su memoria 
resucita pasajes vividos, momentos de ese 
viaje grandioso que es la vida. Mamá lo mira 
pesarosa y se le escapa una lágrima que 
oculta con su mirada entretenida en leer un 
libro o en ver programas televisivos de los 
que hacen pregun
tas. O mueve la ca
beza im potente 
porque ya nada 
puede hacer por el 
com pañero que 
ama por encima del 
tiempo, de las arru
gas y la devasta
ción inmisericorde 
de la vejez. Todos 
lo queremos. Has
ta los pequeños 
biznietos se despi
den del Yayo con 
un beso y él, con 
sus manos los aco
ge como si fueran 
preciosas y frági
les figuras de cris
tal de Murano. Nos 
duele a todos verlo 
tan débil. Y sabe
mos que no hay 
cuenta adelante y 
nos sigue doliendo 
como, si tuviéramos 
una espina clava
da en el centro del 
pecho.

Para todos nosotros, esta es la Pasión; la 
que vivimos y no, nos consuela ser un poco 
cirineos, porque no le podemos quitar su 
cruz. A veces, asumir la indigencia de ser tan 
poca cosa es difícil para el orgullo humano. 
Mis padres rezan cada tarde el rosario, y 
mamá recita misterios y letanía sin dejarse ni 
una sola jaculatoria olvidada. Viejos cristia
nos, sin presumir de ello, jamás lo han he
cho. Rezan con la fe de quienes esperan 
resucitar en la Pascua Florida, sin asomo de 
duda y sin otro misterio de teologías, no lo 
han necesitado. Quisiera ser así, no dudar ni 
pensar que la fe en Cristo Jesús, el Señor del 
amor, es sencilla como esa creencia que no 
ha dejado de crecer con los años.

Lo hermoso de esta tristeza es tenerlos en 
medio de la familia, como tienen los árboles 
los nidos sujetos a sus ramas sin hojas, sin 
caerse, esperando que al llegar la primavera

regresen las aves cuando reverberen sus 
hojas. Y los árboles, al saludar a los que 
llegan de su largo viaje, preguntan por los 
que se quedaron en esa travesía. Pero duele 
verlo tan débil, tan caído en mitad del cami
no. Calvario y Gólgota de los seres huma
nos, tan soberbios, a veces, tan crueles y 
huecos como si nos tragáramos el mundo de 
un bocado, y el mundo sigue ahí cuando 
unos y otros nos vamos, y dejamos de ser 
números hábiles.

No entiendo muchas cosas y ni juzgo poi
qué suceden esos abandonos porque hay 
que vivir dejando en la cuneta el amor y la 
entrega. No lo entiendo. Y cuando en prima
vera desfilan las imágenes de los cristos san
grantes de madera o escayola, al mirar sus 
bellas esculturas me sigo preguntando qué 
hacemos con esos otros cristos que yacen 
olvidados. Aparcados en pulcras residen
cias, tan sólo porque no se murieron y.llega
ron a viejos. No entiendo cómo el tiempo, 

tan escaso y veloz, 
se les niega a los 
que no tienen tiem
po. Viejos que has
ta es posible que al
gunos no amaran 
suficiente cuando 
eran muy jóvenes, 
aún así, no entien
do que si se tenga 
tiempo para ir y ve
nir de un lado para 
otro buscando el 
agasajo, el goce, la 
p rebenda de ser 
muy importantes y 
restar ese tiempo a 
los padres tan vie
jos. Lo he visto, lo 
veo y me sobran 
palabras cuando 
escucho, que antes 
son los compromi
sos, de cualquier 
índole, profesión y 
oficio. Si el dolor es 
verdad que. santifi
ca la vida, yo creo 
que todos los pe
cados cometidos se 

perdonan cuando se llega a viejo y falla la 
energía.

Me duele, a todos nos lacera el verlo tan 
caído. Papá se nos marchita como una flor de 
invierno. Es como el quejido de la saeta que 
llora y se lamenta de la muerte y grita ante 
esa derrota que no puede impedir. Dolor de 
penitencia es verte reducido a depender de 
otros. Dolor de ser pequeños muñequitos de 
barro. Pasión de cada uno cuando la vida 
falta y las fuerzas son una tela manida que ya 
ni podemos zurcir. Cuando se cae mi padre y 
queda de rodillas sin poder levantarse, yo 
pienso en Jesucristo, hombre y Dios al tiem
po, y si en El no creyera, también le pregun
taría por qué nos amó tanto. ¿Por qué, Se
ñor, la vida es tan dura y nos pasa factura? Y 
creo que me responde, porque os amé más 
allá de la muerte. Ese es el misterio, amar y 
amar sin cansamos de hacerlo. De damos.
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Casos y Cosas
José Luis Albiñana

LA SEÑALIZACIÓN DE LOS TANATORIOS SIN LLE
GAR. La verdad que es raro que pase un día, sin que alguna 
persona nos aborde en la calle, rogándonos que insistamos en 
la colocación de la correspondiente señalización de los 
tanatorios. En fin, la queja siempre es la misma: “el otro día 
vinieron los familiares a un entierro y se volvieron locos 
buscando los tanatorios”, Ponemos en duda que la Dirección 
General de Carretera o como se llame, se oponga a la implanta
ción de esas señalizaciones que se piden, cuando luego va 
uno por la carretera y lee señales de risa: “Casa de la tía 
Juana..., Los Tinajeros” y un larguísimo etc.

Hay cientos y cientos de señales al borde de las carreteras 
que alguien ha tenido que autorizar y nosotros nos pregunta
mos: “¿qué trámites o peticiones hay que hacer para que 
permitan colocar dos señales con la leyenda: Tanatorios con 
una flecheja?”.

LOS EXCREMENTOS DE LOS PERROS. Los vecinos, 
industrias, talleres y ciudadanos en general se quejan con 
muchísima razón de que TODOS los días los paseos del Ce
menterio o de la calle Campo, aparezcan plagados de excre
mentos caninos, no utilizando la tierra que existe entre los 
paseos y las aceras. Si los propietarios de los perros se EMPE
ÑAN en no recoger los excrementos -algunos de enorme 
volumen- ¡vaya culo!, al menos, que los servicios de limpieza 
vial dediquen un par de días a la limpieza del citado paseo, que 
la verdad, y lo hemos comprobado, presenta un aspecto de 
auténtico ASCO.

Los munícipes deben tener en cuenta, en este caso, que por 
estos Paseos y aledaños circulan muchas personas y existen 
viviendas, industrias y talleres con el correspondiente perso
nal.

NECESARIA SEÑALIZACIÓN. La recientemente reforma
da calle don Eliseo Ramírez que, por cierto, contra la voluntad 
de algunos, ha quedado preciosa, se está produciendo un 
hecho que podría acarrear algunos accidentes. Algunos auto
movilistas pisan el acelerador, provocando un evidente peli
gro (algunos hasta se llevan bolardos), que por cierto todos, 
los once ya se han repuesto en su sitio. Pero, a lo que íbamos, 
los automovilistas que pisan el acelerador deben saber que no 
deben circular a más de 20 kilómetros. Buena sería la coloca
ción de un par de señales que dijeran: “Velocidad moderada”, 
¿Las respetarían?

ESQUELAS MORTUORIAS SIN DIRECCIÓN DEL FINA
DO. Están lloviendo a la Columna sugerencias de los ciudada
nos sobre el problema suscitado por los “cacos” que aprove
chando el fallecimiento de alguna persona y que sus dueños 
están en el tanatorio, en cualquier momento desvalijan la casa 
mortuoria.

Por nuestra parte desconocemos el número de casas que han 
sufrido robos, pero los ciudadanos están alarmados por los 
daños que los “cacos” producen. Primero, se cuelan en el 
domicilio del finado y se llevan todo lo que tenga valor, dejan 
todo tirado por el suelo, cerradura rota, etc, etc. Segundo, y 
también es importante, al no figurar en la esquela mortuoria 
(hay días que se contabilizan hasta cinco) el domicilio de los 
fallecidos, muchas personas, al no ser muy allegados, desco
nocen quién ha desaparecido.

Visto lo visto, bueno seria, y de paso crearía algunos pues
tos eventuales de trabajo, establecer un servicio a domicilio 
durante 24 horas sufragados los gastos por los propietarios 
dé las casas y que fueran las compañías de decesos, las que 
aumentaran una cláusula al respecto, ya que, sobre todo, en 
las grandes capitales y pueblos importantes se están prodi
gando está clase de lamentables robos, y muchos familiares 
no se ven acompañados de sus amistades, porque ignoran si 
éste o aquel ha fallecido.

Será cosa de estudiar este asunto. Existe vigilancia privada 
en los grandes almacenes, talleres, fábricas, casas de campo, 
¿y por qué no establecer un servicio de 24 horas en la casa de 
un fallecido para que cuando sus familiares vuelvan no les 
hayan robado nada?
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