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C u a n d o  están por concluir en 
nuestras tierras los largos y caluro­
sos días del verano y comienza a aso­
marse tímidamente a las puertas del 
paisaje el tiempo otoñal se acostum­
bra en los pueblos y villas del entor­
no celebrar las ferias y fiestas pro­
pias del lugar. Es como si en general 
sonara en los relojes vecinales la hora, 
deseada y feliz, de poder dar rienda 
suelta al gozo del encuentro familiar. 
Para la celebración vienen los hijos y 
las hijas que se fueron un día en bus­
ca de trabajo tan lejos. Y con ellos 
vienen también, gracias a Dios, los 
nietos y las nietas tan crecidos y tan 
guapos. Traen los chicos el aire de 
familia, puro retrato a los padres, hay 
que ver cómo pasa el tiempo, parece 
que fueron ayer las bodas, los bauti­
zos y la emoción de la despedida. 
Cuántas ferias y fiestas transcurridas 
en honor del Santísimo Cristo: las ca­
setas de tiro y los cochecitos eléctri­
cos, el tío vivo, la noria, los colum­
pios y los gigantes y cabezudos, tan 
tempraneros.

Es natural que en llegando estas 
fechas la gente del Ayuntamiento se 
apresure a confeccionar el programa 
festivo con el saludo del alcalde, del 
cura y del presidente de la Herman­
dad, amén de las fotos de la reina y 
las damas. Cada año, parienta, mu­
chísimo más hermosa. ¿A que sí? 
Cada feria nueva trae consigo nue­
vas muchachas, iguales o parecidas 
a mazorcas ojivales y torrecillas de

pájaros. Cuánto, es verdad, se nece­
sitan en los pueblos y villas las fies­
tas. No estamos hechos para la dicta­
dura continua del horario, los debe­
res fijos, las obligaciones siempre exi­
gentes. Qué incomprensible y lasti­
mera, por ejemplo, una semana sin 
domingo. Igual un año si le faltaran 
las ferias del pa­
trón. Un poquillo 
de libertad sí que 
se precisa de vez 
en cuando, y, si 
no, qué diantre 
estamos hacien­
do con tantos 
apremios. Desde 
que nos recor­
damos, por acá 
las fiestas han 
venido a cele­
brarse siempre 
con motivo de algún acontecimiento 
liberador y gozoso: aquellas desgra­
cias de una vez. Vinieron a las villas 
los unos y los otros, se adueñaron de 
las casas y las tierras y hasta de las 
mujeres, las hijas, las nueras y las 
cuñadas. Mala gente aquella. Cuan­
do por fin hubo todo terminado, y

regresaron el buen tiempo, el sol y las 
lluvias y nos recuperamos del susto, 
se organizó una fiesta por todo lo 
alto. A ver si no. Y comenzó a germi­
nar la yerba y a florecer las amapolas. 
¿Qué es la fiesta, parienta. sino po­
derse echar un trago de zurra fresqui- 
ta y brindar porque estamos bien?

Para que haya 
fiesta como Dios 
quiere y manda, 
es sabido que 
tiene que poder 
haber en el patio 
un buen lebrillo 
de zurra, unas 
peladillas, tortas 
en sartén y man­
tecados con la 
familia junta. Si la 
familia no puede 
comer junta pan 

y amor alrededor de la mesa, caldereta 
y arroz con leche, y después una bue­
na siesta en el porche y al atardecer 
una vueltecilla por el ferial, la fiesta 
no es fiesta. Para que se pueda cele­
brar hay que tener de verdad ganas 
de salir de casa a darse un garbeíllo 
por ahí y saludar: “Eh, chico, anda

con Dios”. “¿Cómo está la familia?”. 
“¿Cómo vienen hogaño las uvas?”. 
Ha de sentirse feliz el pueblo todo. 
Los del Barrio de la Estación y los de 
las casas junto al depósito de las 
aguas. Somos unos y otros hijos de 
Dios.

Se mire por donde se mire las dife­
rencias son un tremendo disparate. 
Los hijos de algo y los hijos de nada, 
el alcalde, el cura, el juez de paz, el 
boticario, el campanero, el enterrador 
y el que cuida la báscula municipal en 
nada se distinguen entre sí. El moli­
nero del aceite, su señora mujer, la 
santera de la ermita de la Virgen y la 
chica del sacristán, y para qué seguir, 
provienen de los mismos orígenes y 
de la purísima y emocionante volun­
tad de Dios y ¿por qué, pues, mirarse, 
nadie de arriba a abajo?

Imagínate, parienta, que cuando la 
función del Cristo en la parroquia con 
toda la orquesta de la iglesia dándole 
que dale a sus motetes, sus salmos, 
sus antífonas y glorias, en el altar 
mayor el cabildo, en el banco primero 
el alcalde, la corporación, el veterina­
rio, el farmacéutico, el recaudador de 
alcabalas y los señores bien al com­
pleto, resulta que de pronto recorre el 
pueblo una voz haciendo saber que 
en una casa perdida del callejero al­
guien se ha puesto malo de verdad. 
Dime, mujer, ¿qué pasa entonces? No 
sé. Pues que la fiesta se ha ido al 
traste. La fiesta es muy aunadora. Si 
no, no lo es.
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“C uánto , es verd ad , se 
n ecesitan  en los p u eb los y 

v illas las fiestas. N o estam os  
hechos para la d ictadura  
con tin u a  del horario , los 

d eb eres fijo s, las ob ligacion es  
s iem p re  e x ig e n te s . Q ué  

in com p ren sib le  y lastim era , 
por ejem plo , una sem ana sin  

d o m in g o ”
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