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La Endecha de las Flores

Quise hacer una endecha 
a tu muerte temprana 
y, fluyendo a mis ojos 
el dolor de mi alma, 

sobre el papel en que escribirla quise 
mi llanto resbalaba.

Y  cosa nunca vista: 
al correr por la página 
las gotas de mi llanto, 
sin nadie encaminarlas, 

iban formando rosas y azucenas, 
lirios y pasionarias.

¡Ay! ¡No es nada extraño!
¡En medio de las ansias 
que siente el pecho, sabe 
que es hoy tu gloria tanta, 

que se lloran por tí y a tu recuerdo, 
flores en vez de lágrimas....!

G.

C R O N IC A  D E  M ADRID

(BOCETOS POPULARES)

Los Coches de Punto

Nada tan curioso y animado como una parada 
de coches de punto. El  cochero de punto es un 
tipo que se distingue por su traje incorrecto y por 
su lenguaje,  mucho más incorrecto que el traje.

Tod os  los cocheros del punto, cuando no duer
men en el pescante,  forman tertulia, y hablan de 
sus cosas; de los amos de los carruajes y de su 
tacañería,  y de los medios que emplean los tales 
amos para evitar  que los sisen» como si los co
cheros fueran capaces de semejante exceso: de la 
historia antigua de cada uno, de cómo vinieron a 
Madrid,  abandonando la tierra, y de cómo se me
tieron a cocheros; a lgunos han estado ya en ca
sas grandes sirviendo a marqueses,  condeses y 
duqueses, y si han venido a parar  en cocheros de 
punto no ha sido porque hicieran cosa mala, sino 
porque los señores eran personas de mal genio, 
de mucho lío o de mala paga.

Y  así lo mismo califican de tramposo al Conde 
de la Berengena,  que de mujer que anda en ma
los pasos a la empinada Marquesa de la Ensalada.

Uno que sirvió a esta ilustre dama cuenta ho
rrores de ella, que además de no tener una buena 
conduta, tenía un genio de mil demonios,  como 
que le despidió nada más que porque una tarde 
en la Castel lana volcó la berlina, empujada por 
el tranvía.
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Cerca de cada parada de coches hay,  por lo 
menos, una taberna que cuenta entre sus parro
quianos a los cocheros,  y a lgunos de éstos están 
abonados en el establecimiento para comer el 
triste pucherete.  Este es un lujo que se permiten 
los’ cocheros que no tienen mujer, que la tienen 
en la tierra, o bajo la tierra; que los que están 
casados o amontonados, como dice uno del g r e 
mio, esos comen lo que les l leva la amable  com
pañera,  y hacen del pescante comedor y lo que 
les sobra lo guardan en la caja del mismo.

Regularmente,  el cochero es sobrio en cuanto 
a la comida, y si acaso se excede es en la bebida, 
como pueden atest iguar  los pobres caballos que 
sienten en sus huesos los efectos de la embria
guez del cruel conductor.

No todas las criadas de la vecindad gustan de 
los cocheros; tienen muchas de ellas la preocupa
ción de que hombres tan acostumbrados a estar la 
mayor parte del día dando latigazos y palos, no 
son los maridos más recomendables;  solamente 
algunas,  ya  muy desengañadas por lo militar y 
por lo civil, se arr iesgan a hablar con los coche
ros, porque si alguno viene con buen fin.... ¡que 
demonio! mejor es casarse con un cochero que no 
casarse nunca.

No es tan mala la proporción de un cochero, 
aparte  de la costumbre de dar palos, porque el 
cochero, además de lo que le dá el amo, tiene sus 
propinas,  y malo ha de ser que no ga ne  algo 
también largando alguna que otra peseta talsa en 
el cambio que devuelve  al que se ha servido del 
coche.

A un cochero se le puede hablar de tú, con no
toria descortesía,  se le puede reprender  d ina-  
mente, y  no dirá nada, pero no le déis propina y 
pondrá en el cielo sus gritos de protesta.

Hay,  no obstante, cocheros atentos, buenos p a 
dres de familia y que no están reñidos con la hu
manidad.

El trabajo de cochero es bien penoso. En  v e r a 
no se abrasa v ivo y en invierno se hiela en el 
pescante,  y  en todas las estaciones el mal humor 
del cochero lo paga el infeliz cuadrúpedo que tira 
del coche.

C. E.
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¡OCASIÓN!
SE VENDE UNA MAQUINA DE ESCRIBIR, MARCA CEN- 

TURY EN ESTADO SEMI-NUEVA Y MUY BARATA.

vm- Fortian Martín
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