
Aunque se le han hecho muchas alusiones 
ya en el curso de la obra, es un deber y un 
honor dedicar un recuerdo especial y de

conjunto al más nu-
Vida lugareña

Z A P A T E R O S
y

ZAPATERIAS

meroso e ilustre 
gremio del artesa­
nado local, que no 
solamente embetu­
nó y lustró las bo­
tas de nuestros an­
tepasados, sino que 
ilustró su mente y 

despabiló su mirada para iniciarlos en las 
fuentes del conocimiento, pues las zapate­
rías fueron los puntos de reunión y contac­
to de los hombres antes de la existencia de 
los casinos y el cenáculo de instrucción in­
cipiente, con el m étodo rudimentario de la 
lectura del periódico en alta voz, muchas 
veces a tropezones, y los comentarios moti­
vados por las noticias publicadas.

Revividas ahora aquellas escenas y aquel 
ambiente con la madurez de juicio quedan  
los años, se comprende la influencia y la 
importancia que aquellas reuniones tuvie­
ron en la evolución de la vida local.

Mi padre, siendo gañán, estuvo muy liga­
do al artesanado desde que lo recuerdo y 
en especial a este gremio del tjrapié. Por 
eso y por la costumbre de que los padres 
llevaran a los chicos ya descagalados a las 
reuniones de los tíos, he conocido y tratado 
a los del gremio, tanto a los de abajo co­
mo a los de arriba y conservo con sus des­
cendientes, seguidores o no de la lezna y de 
la garlopa, -Heliodoro Sánchez, Alfonso 
Atienza, Luciano Carretero, Fernando Alca- 
ñiz, Fernando Vaquero, los del tío Trinidad 
de las Cenjoras, Santiago Mínguez y otros 
muchos ya fallecidos-, la buena amistad na­
cida alrededor de la mesa del truque y de 
la lebrilla del zurra.

Cuando más lo pienso menos compren­
do aquella abundancia de zapateros en Al­
cázar y se explica menos su categoría, por­
que no eran meros remendones. Y todavía 
menos en aquella época que enterraban 
a la gente con las botas de casarse, aunque 
se muriera de vieja.

El zapatero lo era de verdad y en esta

obra hay pruebas de ello 
No vendía nada. Compra­
ba los materiales y hacía el 
calzado a medida y por en­
cargo. Tenía puerta a la ca­
lle, pero no puerta de tien­
da sino de taller.

Todavía r e c u e r d o  con 
asombro el taller de Fran­
cisco Vaquero, el padre 
de Inocente y de Jesús, de 
donde creo que salieron 
todos los oficiales de pri­
mera, que fueron muchos, 
pues la lista es numerosa. 
Francisco Vaquero Marcos 
de León, y Dolores Lozano 
Paniagua, su mujer, fueron 
lo s  engrandecedores de  
nuestro arte zapateril, ele­
vándolo a una altura increí­
ble. Sobrina ella del Zapa- 
terillo, de quien Francisco 
era oficial, en la calle Resa, 
mujer excepcional, de bue­
na madera y duros princi­
pios, que tanto hacen en la 
vida. Nació en Pedro Mu­
ñoz, donde vivía, casada, 
una hermana del Zapateri- 
11o y al enviudar, se trajeron 
aquí a la chica de donde ya 
no saldría jamás.

La casa del Zapaterillo 
-Manuel Paniagua Rivas- lo 
fue el número 6 de la calle 
Resa, aunque también lo 
fue la número 4 duplicado. 
La heredó de una hermana 
-Cecilia-, moza vieja que 
murió el año 80. Estos her­
manos se habían hecho tes­
tamento el uno para el otro 
por estar el Zapaterillo viu­
do y sin sucesión. Los pa­
dres de éstos se llamaban 
Sebastián y Cándida.

Encontrándose bastante 
delicado Manuel, el 2 de 
diciembre del año 84 y te­
niendo 62 de edad, hizo
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