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E
ra el tópico de las primeras medias mañanas 
soleadas del buen tiempo de la primavera, y 
luego, de los atardeceres del otoño. Culmina­
ba en los fríos, junto al amor de la lumbre de 
aquel fuego bajo en las chimeneas de las casas 

antiguas. Era, el rito ancestral consecuente de la tradi­
ción transmitida de generación en generación, de 
padres a hijos varones. Y se tenía a galardón, conseguir 
las obras manuales más singulares, tanto en logros pre­
vistos, como en haber preparado y acondicionado para 
resguardarse de los golpes, aquellas redomas de vidrio, 
-vasijas anchas en su fondo, globalizadas o semiesféri- 
cas, que van angostándose hacia la boca-, que quedan 
convertidas por el aditamento de la pleita, en garrafas 
de distintas capacidades. Con sus asas y elementos de 
agarre, para el almacenamiento de vinos, aceites, o 
cualquier otro líquido de uso muy frecuente en el 
hogar. Paralelamente, era esa especie de indiferencia 
contra el tiempo, de aquellos hombres mayores que, 
tocados con sus gorras de visera y enfundados en su
traje de pana, fumaban plácidamen- —r-r------------
te, de vez en cuando, algún cigarrillo 
construido por y para la tradición y 
con la parsimonia que encerraba el 
mismo.

La pleita de esparto, machacado, 
peinado y preparado para construir 
la labor más propicia a las necesida­
des que demandaba el hogar, era en 
principio, como pauta previa a los 
insertos de unas y otras. Según el 
objeto a recubrir, -ó a construir-, era 
de distintos grosores, longitudes y 
anchuras, estableciendo el dibujo que podía llevar en 
su superficie, que según el uso a que estaba destinada 
la vasija o el contenedor, podía constituir una auténti­
ca obra de arte, mezclando y entretejiendo labores 
finas de otras hojas de plantas afines. Desde las más 
elementales de las labores, sogas, cuerdas, cordelillos, 
hasta la fina ejecución de la planta de las alpargatas, 
que según fueran para mujer u hombre, eran distintas 
en la fineza de sus ejecuciones. Luego, se le 
pondrían las caras de lona, bordadas con distin­
tos y vistosos colores en las femeninas, y simple­
mente blancas, con sus cintas para atarlas al pie, 
en las masculinas: en el talón, también quedaba 
aquella tira con oquedad en media luna, desti­
nada a la refrigeración. Amén de las que se 
construían totalmente de ese esparto bien pica­
do, dándole como tiras abiertas en la cara ante­
rior, que permitían aun mayor aireación del pié 
de quien las llevara. En fin, ese sinnúmero de 
manualidades de utilidades caseras o agrícolas 
que elaboraban, mientras se oía el trino de los 
pájaros, y el sol agradable, tibiamente, calenta­
ba los cuerpos gastados de aquellos hombres 
que volaban en su imaginación hacia otros 
derroteros; mientras, sus manos, inspiradas en 
la tradición y la costumbre, iban dejando en el
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aire de sus dedos, obras que llevaran el sello, el sueño, 
y a veces, el cumplimiento de un deseo no conseguido 
en los momentos de una instancia trascendental.

¡Aquellas cosas de esparto!. Eran el principio de 
todo un poema social, que se pronunciaba en el silen­
cio de sus ejecuciones por el mas anciano de la familia, 
después de haber heredado la secuencia de sus antece­
sores. Del esparto, planta muy abundante en la penín­
sula ibérica y especialmente en España, se han encon­
trado vestigios de los elementos y útiles usados para 
elaborarlo desde el período neolítico; consecuente­
mente, la costumbre, el modo y la particular tecnolo­
gía casera de su elaboración, tienen su origen en las 
provincias de la mitad de España, hacia el sur, donde 
se trabajaba manualmente con modos y maneras 
ancestrales; después de ser cocido y secado, tiempo que 
duraba unas cuatro semanas para cada una de estas 
operaciones, se sometía al picado, o sea, fase en la que 
los haces recolectados eran machacados para despren­
der la parte inservible y obtener una fibra limpia, lisa 
------------------  y sensible a las operaciones de mani­

pulación que se pretendían. Esta 
operación de picar el esparto se rea­
lizaba con la maza de madera, fuerte 
como la de encina, sobre lajas de pie­
dra caliza en el machacadero, en la 
que el picador tomaba la maza por el 
astil, manejando los manojos o haces, 
con la mano protegida por la mano­
pla, una pieza protectora de cuero 
grueso. Aquí, en Albacete, al final de 
la calle Padre Romano, existió una 
instalación de grandes dimensiones 

para el picado industrial del esparto, famosa por los 
monótonos ruidos de los mazos, y sobre todo, -por des­
gracia-, por algunos accidentes que sufrían por aquel 
entonces, mujeres y hombres que prestaban sus servi­
cios en la misma.

El esparto picado, según el uso posterior al que se 
destinaba, se trenzaba en cuerdas o guitas de tres cabos 
para elaborar alpargatas, o de cabos múltiples para 

cuerdas gruesas. De cualquier modo, con el espar­
to se fabricaron, esteras, serones, serillos, aguade­
ras, bozales, albardas, alpargatas, cuerdas, atillos, 
sogas, espoches, espuertas, frontiles, asientos de 
sillas, soplillos y otros muchos adminículos más. 
Tantas cosas simpáticas y útiles, que se podrían 
definir, como un bien de cultura y artesanía, con 
tradición milenaria. Uno de los característicos 
recipientes construidos con esparto era la atocha, 
nombre que adoptó la estación de ferrocarril de 
Madrid, porque allí eran utilizados, para el aca­
rreo de mercancías, los capazos construidos con 
esta fibra vegetal, así llamados.

Costumbres, usos y vivencias de aquellos 
entonces, que son bonitas de evocar, paseándolas 
en la calesa de la memoria de los recuerdos, para 
vernos en el estrato de entonces. ¡Cosas de la
vida!.
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