
¿ESCRIBIR EN PROVINCIAS?
Uno de los fenómenos más es

pectaculares generados en España 
por la democracia (o, al menos, en 
coincidencia temporal con ella) ha 
sido, sin duda el de una producción y 
edición literaria ten enorme cuantita
tivamente, que cabría formularse 
varias preguntas en torno a las cau
sas. Pero, sobre todo, cabría pregun
tarse por su espontaneidad. Hay 
indicios más que de sobra como para 
pensar que, afalta de un nivel propor
cionado de calidad comparable al de 
otras épocas, el tal fenómeno no 
parece sino el resultado de un meti
culoso plan de mercado. En este 
sentido, resulta obvio que el equili
brio entre literatura-literatura y litera
tura-comercio se ha inclinado escan
dalosamente hacia ésta última.

Sin embargo, no hay que olvidar 
que éste es un terreno parcelado y no 
conviene perder la visión del conjun
to. El panorama literario español no 
es más que el reflejo de lo que ocurre 
en la vida española en general. Lo 
grave empieza cuando nos plantea
mos el enigma último: ¿No será todo 
esto sólo un espejismo que habrá de 
esfumarse en cualquier momento? 
o, en cualquier caso, ¿qué está apor
tando esta literatura de la democra
cia a la gloriosa historia de nuestras 
letras? Ya es significativo que las 
cabezas más claras de nuestra c ríti- 
ca -por otros conceptos, tan escasa 
y falta de rigor- hayan descrito el pai
saje sentenciado la inexistencia de 
un teatro nuevo que no sea el de la 
práctica de un gran chascarrillo cos- 
tumbristav(tan viejo como Arniches, 
por lo menos); la escasez e irrelevan
cia de la poesía, a la que se desprecia

de antemano por parte de los todo
poderosos manipuladores de la bol
sa de valores; una novela preciosista 
pero descafeinada que se produce 
en cantidades industriales (el verda
dero negocio de la época); además 
de un ensayo en términos generales 
tan mínimo y hortera como de fascí
culo, escaparate y gran almacén. Si 
somos claros, estaremos de acuerdo 
en que los triunfadores del momento 
son Lope de Vega García Lorca, 
Camilo José Cela y Ortega y Gasset. 
Lo cual podría resumirse estupenda
mente con un "apaga y vámonos" 
que debería resonar en la China y 
llenarnos de orgullo por el pasado 
pero también de pena por el presen
te. A nuestro último premio Nobel le 
salía la razón por la tapa de los sesos 
cuando manifestaba su despreocu
pación por los escritores llamados 
actuales, por mucho que algunas de 
las jóvenes glorias, ofendidas sus 
almas de funcionarios, hayan saca
do las patas por alto recordando no 
sé qué viejas complicidades de Cela 
con la dictadura franquista. Ellos, tan 
progres y tan críticos contra los 
demás, es seguro que jamás escribi
rían "La Colmena". Pero, en fin, esto 
no es más que un fleco que no dice 
sino de quienes, además, no tiene 
pudor en exhibir sus desvergüenzas.

Así las cosas, estar fuera de los 
clanes o las cuadras y, por añadidu
ra, empeñarse en vivir en Toledo, 
significa no existir. Y ésta es la triste 
carga para un oficio que algunos 
persistimos en practicar a pesar del 
estado de la cuestión, y en muchas 
ocasiones, incluso a pesar de noso
tros mismos. Es verdad que algunas

instituciones, en regiones como la 
nuestra, convocan concursos litera
rios para, como consecuencia inevi
table, luego hacer unos cuantos li
bros que cada año van a engrosar 
catálogos muertos de risa. Pero, aún 
en el caso de que las cosas se hicie
ran mejor, ello no es sino una mues
tra más, entre otras muchas, de 
dónde y en qué circunstancias nos 
encontramos. Con la historia, aparte 
de proscribirla, se pueden adoptar 
otras actitudes: falsearla, ignorarla; 
vestirla de lagarterana... Al final, todo 
es uno y lo mismo.

Por todo ello, sólo puedo respon
der que, ciento cincuenta años des
pués, si en España escribir sigue 
siendo llorar, en catorce o dieciseis 
autonomías no pasar de ser un gro
tesco morirse o simplemente una 
ridicula extravagancia.

Luis Alfredo Béjar.
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