¢ESCRIBIR EN PROVINCIAS?

Uno de los fenbmenos mas es-
pectaculares generados en Espafia
por la democracia (o, al menos, en
coincidencia temporal con ella) ha
sido, sinduda el de una producciény
edicion literaria ten enorme cuantita-
tivamente, que cabria formularse
varias preguntas en torno a las cau-
sas. Pero, sobre todo, cabria pregun-
tarse por su espontaneidad. Hay
indicios méas que de sobra como para
pensar que, afalta de un nivel propor-
cionado de calidad comparable al de
otras épocas, el tal fenédmeno no
parece sino el resultado de un meti-
culoso plan de mercado. En este
sentido, resulta obvio que el equili-
brio entre literatura-literatura y litera-
tura-comercio se hainclinado escan-
dalosamente hacia ésta Ultima.

Sin embargo, no hay que olvidar
que éste esunterreno parceladoy no
conviene perder lavision del conjun-
to. El panorama literario espafiol no
es més que el reflejo de lo que ocurre
en la vida espafola en general. Lo
grave empieza cuando nos plantea-
mos el enigma ultimo: ¢No sera todo
esto so6lo un espejismo que habra de
esfumarse en cualquier momento?
0, en cualquier caso, ¢qué esta apor-
tando esta literatura de la democra-
cia a la gloriosa historia de nuestras
letras? Ya es significativo que las
cabezas mas claras de nuestra c riti-
ca -por otros conceptos, tan escasa
y falta de rigor- hayan descrito el pai-
saje sentenciado la inexistencia de
un teatro nuevo que no sea el de la
practica de un gran chascarrillo cos-
tumbristav(tan viejo como Arniches,
porlomenos);la escasez e irrelevan-
ciade lapoesia, a laque se desprecia
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de antemano por parte de los todo-
poderosos manipuladores de la bol-
sade valores; una novela preciosista
pero descafeinada que se produce
en cantidades industriales (el verda-
dero negocio de la época); ademas
de un ensayo en términos generales
tan minimo y hortera como de fasci-
culo, escaparate y gran almacén. Si
somos claros, estaremos de acuerdo
en que los triunfadores del momento
son Lope de Vega Garcia Lorca,
Camilo José Celay Ortega y Gasset.
Lo cual podria resumirse estupenda-
mente con un "apaga y vamonos"
que deberia resonar en la China y
llenarnos de orgullo por el pasado
pero también de pena por el presen-
te. A nuestro ultimo premio Nobel le
saliala razén por latapa de los sesos
cuando manifestaba su despreocu-
pacion por los escritores llamados
actuales, por mucho que algunas de
las jovenes glorias, ofendidas sus
almas de funcionarios, hayan saca-
do las patas por alto recordando no
sé qué viejas complicidades de Cela
con la dictadura franquista. Ellos, tan
progres y tan criticos contra los
demas, es seguro que jamas escribi-
rian "La Colmena". Pero, en fin, esto
no es mas que un fleco que no dice
sino de quienes, ademas, no tiene
pudor en exhibir sus desverguenzas.

Asi las cosas, estar fuera de los
clanes o las cuadras y, por afiadidu-
ra, empefiarse en vivir en Toledo,
significa no existir. Y ésta es la triste
carga para un oficio que algunos
persistimos en practicar a pesar del
estado de la cuestién, y en muchas
ocasiones, incluso a pesar de noso-
tros mismos. Es verdad que algunas
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instituciones, en regiones como la
nuestra, convocan concursos litera-
rios para, cComo consecuencia inevi-
table, luego hacer unos cuantos li-
bros que cada afio van a engrosar
catalogos muertos de risa. Pero, aun
en el caso de que las cosas se hicie-
ran mejor, ello no es sino una mues-
tra mas, entre otras muchas, de
dénde y en qué circunstancias nos
encontramos. Con la historia, aparte
de proscribirla, se pueden adoptar
otras actitudes: falsearla, ignorarla;
vestirlade lagarterana... Al final, todo
es uno y lo mismo.

Por todo ello, sélo puedo respon-
der que, ciento cincuenta afos des-
pués, si en Espafia escribir sigue
siendo llorar, en catorce o dieciseis
autonomias no pasar de ser un gro-
tesco morirse o simplemente una
ridicula extravagancia.

Luis Alfredo Béjar.
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