
¿ESCRIBIR EN PROVINCIAS?
Uno de los fenómenos más es­

pectaculares generados en España 
por la democracia (o, al menos, en 
coincidencia temporal con ella) ha 
sido, sin duda el de una producción y 
edición literaria ten enorme cuantita­
tivamente, que cabría formularse 
varias preguntas en torno a las cau­
sas. Pero, sobre todo, cabría pregun­
tarse por su espontaneidad. Hay 
indicios más que de sobra como para 
pensar que, afalta de un nivel propor­
cionado de calidad comparable al de 
otras épocas, el tal fenómeno no 
parece sino el resultado de un meti­
culoso plan de mercado. En este 
sentido, resulta obvio que el equili­
brio entre literatura-literatura y litera­
tura-comercio se ha inclinado escan­
dalosamente hacia ésta última.

Sin embargo, no hay que olvidar 
que éste es un terreno parcelado y no 
conviene perder la visión del conjun­
to. El panorama literario español no 
es más que el reflejo de lo que ocurre 
en la vida española en general. Lo 
grave empieza cuando nos plantea­
mos el enigma último: ¿No será todo 
esto sólo un espejismo que habrá de 
esfumarse en cualquier momento? 
o, en cualquier caso, ¿qué está apor­
tando esta literatura de la democra­
cia a la gloriosa historia de nuestras 
letras? Ya es significativo que las 
cabezas más claras de nuestra c ríti- 
ca -por otros conceptos, tan escasa 
y falta de rigor- hayan descrito el pai­
saje sentenciado la inexistencia de 
un teatro nuevo que no sea el de la 
práctica de un gran chascarrillo cos- 
tumbristav(tan viejo como Arniches, 
por lo menos); la escasez e irrelevan­
cia de la poesía, a la que se desprecia

de antemano por parte de los todo­
poderosos manipuladores de la bol­
sa de valores; una novela preciosista 
pero descafeinada que se produce 
en cantidades industriales (el verda­
dero negocio de la época); además 
de un ensayo en términos generales 
tan mínimo y hortera como de fascí­
culo, escaparate y gran almacén. Si 
somos claros, estaremos de acuerdo 
en que los triunfadores del momento 
son Lope de Vega García Lorca, 
Camilo José Cela y Ortega y Gasset. 
Lo cual podría resumirse estupenda­
mente con un "apaga y vámonos" 
que debería resonar en la China y 
llenarnos de orgullo por el pasado 
pero también de pena por el presen­
te. A nuestro último premio Nobel le 
salía la razón por la tapa de los sesos 
cuando manifestaba su despreocu­
pación por los escritores llamados 
actuales, por mucho que algunas de 
las jóvenes glorias, ofendidas sus 
almas de funcionarios, hayan saca­
do las patas por alto recordando no 
sé qué viejas complicidades de Cela 
con la dictadura franquista. Ellos, tan 
progres y tan críticos contra los 
demás, es seguro que jamás escribi­
rían "La Colmena". Pero, en fin, esto 
no es más que un fleco que no dice 
sino de quienes, además, no tiene 
pudor en exhibir sus desvergüenzas.

Así las cosas, estar fuera de los 
clanes o las cuadras y, por añadidu­
ra, empeñarse en vivir en Toledo, 
significa no existir. Y ésta es la triste 
carga para un oficio que algunos 
persistimos en practicar a pesar del 
estado de la cuestión, y en muchas 
ocasiones, incluso a pesar de noso­
tros mismos. Es verdad que algunas

instituciones, en regiones como la 
nuestra, convocan concursos litera­
rios para, como consecuencia inevi­
table, luego hacer unos cuantos li­
bros que cada año van a engrosar 
catálogos muertos de risa. Pero, aún 
en el caso de que las cosas se hicie­
ran mejor, ello no es sino una mues­
tra más, entre otras muchas, de 
dónde y en qué circunstancias nos 
encontramos. Con la historia, aparte 
de proscribirla, se pueden adoptar 
otras actitudes: falsearla, ignorarla; 
vestirla de lagarterana... Al final, todo 
es uno y lo mismo.

Por todo ello, sólo puedo respon­
der que, ciento cincuenta años des­
pués, si en España escribir sigue 
siendo llorar, en catorce o dieciseis 
autonomías no pasar de ser un gro­
tesco morirse o simplemente una 
ridicula extravagancia.

Luis Alfredo Béjar.
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