pla todo el accidentado umbral de An-
dalucia, por una parte, y el languido
confin de la Mancha, por otra.

Rufino nos invité a beber leche y
vino, y nos dijo:

—Yo soy feliz aqui, en estas rocas
que parecen inaccesibles para todo ¢l
mundo .Las incomodidades de mi cho
za son, en realidad, bastante llevade-
ras. Por las noches veo en la lejania
del horizonte las luces eléctricas de 1.
nares y apenas envidio lo que alum
bran. También se ve desde aqui el ce-
menterio de Vilches. Miren ustedes
allA. Entierran a los muertos de pié.

Pasto_res manchegos contemplando con
alegria los cuatro producto: de una oveja
en un solo parto.

(Queria significar con esta altima
expresién que el cementerio, practica
do en la vertiente de una loma, no
tenia las sepulturas horizontales, sino
excavadas en una oblicuidad a veces
tan considerable que podia suponerse
la colocacién casi vertical del cada-
ver).

En la majada de aquel pastor se nos

hizo de noche. Vimos la salida de !
luna llena de Jueves Santo en el silen
cio de los Organos geolégicos, sin ot
sinfonia que las esquilas, y abajo. «
lo profundo del desfiladero, las rana
en el rio ,y los grillos y las zumaya
en los montes, y ain, de cuando e
cuando, el ladrido de los perros de la
majadas lejanas. Egloga de paz y bai
samo de inquietudes muertas. Sin an
sias, ni codicias, ni angustia de est:é:ni
tos ni de velocidades.

Después, bajo la luna, pasamos, d
regreso, por delante de las pinturas ru
pestres de la Cueva del Retamoso, que
nos miraban en el milenario silenci
de sus ensangrentados rasgos.

De’ un episodio tan intrascenderts
como vulgar, he arrancado despué
copiosa meditacién analitica relativa a
caracter y a las cualidades de los pas
tores, que se centran, amplifican y ro
bustecen en nuesiros pastores mancne
g0s, con log que yo tanto contacto ten
go establecido por exigencia profesic
na!. in ellos pensaba cuando escrini

«Porque a mi no me olvidan las o
[cas ni las cumbres.]
iac nubes ni los astros...»

L.a psicologia del pastor es notoria
mente una psicologia de extrafa cou
textura. Su resistencia’a la fatiga es en
vidiable: parecen inasequibles al can
sancio subjetivo. Su tosquedad y s
rudeza son aparentes: en el fondo, to
do es amabilidad y gratitud. La aspe
reza de su caracter y la rusticidad en
cubren —y protegen— almas en la
que no anidan ni alientan la descon
fianza ni la traicién. Su vida es un
verdadera ascesis de simplicidad in
genua, de sencillez gloriosa.

Incomprendidos por quienes emba
durnan su espiritu con mixturas y lu¢
tres de escenario urbano y de guardz
rropia de ciudad, pueden parecer te:
cos y aferrados a sus normas y rutina
afiejas. Pero no es asi. l.os pastore
son tan inteligentes como los hombre
de la urbe, y como ademas son ser

s G s
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