
c r ó n i c a s-40-

puede que alguna vez bebiese y lo dejase por ver los 
conejos y las liebres corriendo a pares por los caminos 
y no saber a quién seguir, si a las de la izquierda o la 
derecha, para políticas y carreras estaba él, un saco 
de huesos cubiertos de una piel tirando a sucia y casi 
calva, playa donde se explayaban los parásitos…

Las mujeres, no iban a los bares, ni fumaban, ni 
se pintaban. Lo suyo era cuidar la casa, barrer, lavar, 
cocinar, atender al marido y los hijos, echar de comer 
a las gallinas y al cerdo, ir a por agua al “caño”, a es-
pigar, recoger aceitunas, segar algarrobas, cortar gui-
santes y aún, les sobraba tiempo para quedarse emba-
razadas, (qué tiempos aquellos) ir a pedir a la vecina 
un poquito de sal, aceite o vinagre (que mañana te 
lo devuelvo) y con esa excusa se contaban sus cuitas: 

- ¿Sabes que a la hija de fulana la ha picado una 
avispa y se la está hinchando la barriga?

- ¡No me digas¡ Pero si parece una mosquita muer-
ta. A ver si ha sido un “Obispo”

- No, hija, aquí no hay curas con esa categoría.
- Digo yo, de los que tienen el apodo…
- Ahh…
- Pues mira, al hijo de zutano le ha vuelto a dejar la 

novia. La buena de su madre no gana para disgustos.
- Ya es la tercera, no sé que las hará.
- Igual es por lo contrario.
- ¡Claro¡ De todo hay en la viña del Señor.
- ¿Sabes lo que dice mi suegro? Ya sabes el tío 

“Quintín”: que cuanto más predica el cura lo del sex-
to mandamiento, más amanece su trigo tumbado, 
causa y efecto, dice él. Yo no sé qué será eso.

- Dime hija ¿Eso del 6ºmandamiento, qué cosa es?
- La castidad, hermana, la castidad…
- Ah, ah… En algún sitio se tendrán que tumbar. 

Eso le pasa por sembrarlo cerca del pueblo. La cabra 
tira al monte y como predicar no es dar trigo, algunas 
se tienen que casar a la carrera para que no se les note 
mucho el “bombo”

- ¿El del tío “Portales”?
- ¡No¡ El otro, aunque los dos se llevan delante.
- ¡No lo dirás por mí, que a honrada no me gana 

ni la madre que me parió¡ De todas formas mi Paulita 
nació sietemesina, por eso la gente mal pensá…

- Pues mia tú, eso es una cosa que no sabía yo. 
Bien requeteguapa que es.

Así, y sin quítame esas pajas, tiraban del hilo, des-
hacían el ovillo y fabricaban más de una historia…
De casta le viene al galgo correr y aquí en La Puebla, 
patria de nuestra señora Celestina, unas por devo-
ción y otras por afición, no te han zurcido los calceti-
nes y ya empiezan a cortarte el traje.

Entre todas las vecinas, la más famosa era la “Tía 
Juana” la “Garisa”.

- “Juana” ¿Por quién doblan las campanas?

- Por el “Carachucho” pobrecito, con lo bueno que 
era y mira, Dios le ha llamado a su lado. (Las dos se 
santiguan y besaban el dedo gordo)

- Dime, ¿Dónde has comprado esas habas tan buenas?
- Al “Carpeño” ya sabes, ese que viene de Carpio 

con el burro, y amás son baratas.
- No te has fijado. No es un burro, es una burra.
- La “Herrera” que pasa, se asocia a la charla y las 

informa.
- Me ha dicho mi marido, que de eso sabe mucho, 

es ganadero, que no es ni burro ni burra, que eso se 
llama “mafrodita”

- ¡Qué cosas hay que oír¡ Yo diría que esa palabro-
ta es un insulto.

- No lo digas, que si alguien te oye, te lo pueden po-
ner de apodo, ya sabes como somos los pueblanos…

- ¡Jesús, José y María¡ Dios no lo quiera, me voy. 
Las calles estaban empedradas, y existía el oficio 

de “Empedraor” y el de “Paragüero y Lañero” que lo 
desempeñaba “Cánovas”, los muchachos le seguía-
mos para verle poner lañas a los lebrillos y soldar 
con el calor de cuatro palos, pucheros y cacerolas, 
gastados de estar a la lumbre de paja de las chime-
neas, sin nada que cocer, lo mismo que nosotros que 
a falta de pan, buenas son tortas, dábamos patadas a 
las piedras por ver si por un milagro se convertían en 
panes. Los peces, los íbamos a buscar al río y mien-
tras bajábamos y subíamos, las madres descansaban 
unas cuantas horas de nosotros.

Las cigüeñas pescaban en la “Chera” y “Carachu-
cho” y su amigo “Ezequiel” el “Relojero” de la “Plazue-
la de Justino”, tiraban el anzuelo pensando las carpas 
eran incautas y se iban a dejar prender. Se comían las 
patatas cocidas que echaban de cebo, y al que ponían 
en el anzuelo decían: “Ni tu pa mí, ni yo pa ti” con lo 
que los dos volvían al pueblo, como nosotros: “Si te 
he visto, no me acuerdo” cansados y desilusionados.

También solíamos ir a la pastelería de la “Guapa” 
y con la nariz pegada a los cristales del escaparate, 
rezábamos a Santa Bárbara para que hiciera el mila-
gro, nunca mejor dicho, de que saliesen los dulces y 
empezasen a retozar en nuestras desoladas barrigas. 
Nunca ocurrió, pero la esperanza no debe perderse.

Una tarde, en la “Plazuela de Manduca” que en 
realidad se llama “Plaza de la Cruz” viendo que de 
la taberna del tío “Chulo” salían voces y lloros, nos 
acercamos, más que por las ansias de saber, que eso 
no ocupa lugar, ni mata las hambres, por las de coti-
llear, o gaspachear buena afición pueblana que no ha 
caído en desuso.

El marido, allí tan pancho, más ancho que alto sir-
viendo vino a los parroquianos; su mujer desespe-
rada viendo en el corral sus cerdos: uno saltaba, el 
otro se caía, otro vacilaba y a lágrima tendida y moco 
caído, pedía socorro porque sus animalitos se habían 
vuelto locos. 
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