puede que alguna vez bebiese y lo dejase por ver los
conejos y las liebres corriendo a pares por los caminos
y no saber a quién seguir, si a las de la izquierda o la
derecha, para politicas y carreras estaba €l, un saco
de huesos cubiertos de una piel tirando a sucia y casi
calva, playa donde se explayaban los parasitos...

Las mujeres, no iban a los bares, ni fumaban, ni
se pintaban. Lo suyo era cuidar la casa, barrer, lavar,
cocinar, atender al marido y los hijos, echar de comer
a las gallinas y al cerdo, ir a por agua al “cafio”, a es-
pigar, recoger aceitunas, segar algarrobas, cortar gui-
santes y aun, les sobraba tiempo para quedarse emba-
razadas, (qué tiempos aquellos) ir a pedir a la vecina
un poquito de sal, aceite o vinagre (que manana te
lo devuelvo) y con esa excusa se contaban sus cuitas:

- (Sabes que a la hija de fulana la ha picado una
avispa y se la estd hinchando la barriga?

- iNo me digas; Pero si parece una mosquita muer-
ta. A ver si ha sido un “Obispo”

- No, hija, aqui no hay curas con esa categoria.

- Digo yo, de los que tienen el apodo...

- Ahh...

- Pues mira, al hijo de zutano le ha vuelto a dejar la
novia. La buena de su madre no gana para disgustos.

- Ya es la tercera, no sé que las hara.

- Igual es por lo contrario.

- iClaroj De todo hay en la vifia del Sefor.

- (Sabes lo que dice mi suegro? Ya sabes el tio
“Quintin”: que cuanto mas predica el cura lo del sex-
to mandamiento, mas amanece su trigo tumbado,
causa y efecto, dice él. Yo no sé qué sera eso.

- Dime hija ;Eso del 6°mandamiento, qué cosa es?

- La castidad, hermana, la castidad...

- Ah, ah... En algun sitio se tendran que tumbear.
Eso le pasa por sembrarlo cerca del pueblo. La cabra
tira al monte y como predicar no es dar trigo, algunas
se tienen que casar a la carrera para que no se les note
mucho el “bombo”

- (El del tio “Portales”?

- iNoj El otro, aunque los dos se llevan delante.

- iNo lo diras por mi, que a honrada no me gana

ni la madre que me parioj De todas formas mi Paulita
nacio sietemesina, por eso la gente mal pensa...

- Pues mia tu, eso es una cosa que no sabia yo.
Bien requeteguapa que es.

Asi, y sin quitame esas pajas, tiraban del hilo, des-
hacian el ovillo y fabricaban mds de una historia...
De casta le viene al galgo correr y aqui en La Puebla,
patria de nuestra senora Celestina, unas por devo-
cién y otras por aficidn, no te han zurcido los calceti-
nes y ya empiezan a cortarte el traje.

Entre todas las vecinas, la mas famosa era la “Tia
Juana” la “Garisa”.

- “Juana” ;Por quién doblan las campanas?
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- Por el “Carachucho” pobrecito, con lo bueno que
era y mira, Dios le ha llamado a su lado. (Las dos se
santiguan y besaban el dedo gordo)

- Dime, ;Dénde has comprado esas habas tan buenas?

- Al “Carpeiio” ya sabes, ese que viene de Carpio
con el burro, y amas son baratas.

- No te has fijado. No es un burro, es una burra.

- La “Herrera” que pasa, se asocia a la charla y las
informa.

- Me ha dicho mi marido, que de eso sabe mucho,
es ganadero, que no es ni burro ni burra, que eso se
llama “mafrodita”

- iQué cosas hay que oirj Yo diria que esa palabro-
ta es un insulto.

- Nolo digas, que si alguien te oye, te lo pueden po-
ner de apodo, ya sabes como somos los pueblanos...

- iJesuss, José y Mariaj Dios no lo quiera, me voy.

Las calles estaban empedradas, y existia el oficio
de “Empedraor” y el de “Paragiiero y Laiiero” que lo
desempeniaba “Cdnovas”, los muchachos le seguia-
mos para verle poner lafas a los lebrillos y soldar
con el calor de cuatro palos, pucheros y cacerolas,
gastados de estar a la lumbre de paja de las chime-
neas, sin nada que cocer, lo mismo que nosotros que
a falta de pan, buenas son tortas, ddbamos patadas a
las piedras por ver si por un milagro se convertian en
panes. Los peces, los ibamos a buscar al rio y mien-
tras bajdbamos y subiamos, las madres descansaban
unas cuantas horas de nosotros.

Las cigiiefias pescaban en la “Chera” y “Carachu-
cho” y su amigo “Ezequiel” el “Relojero” de la “Plazue-
la de Justino”, tiraban el anzuelo pensando las carpas
eran incautas y se iban a dejar prender. Se comian las
patatas cocidas que echaban de cebo, y al que ponian
en el anzuelo decian: “Ni tu pa mi, ni yo pa ti” con lo
que los dos volvian al pueblo, como nosotros: “Si te
he visto, no me acuerdo” cansados y desilusionados.

También soliamos ir a la pasteleria de la “Guapa”
y con la nariz pegada a los cristales del escaparate,
rezdbamos a Santa Barbara para que hiciera el mila-
gro, nunca mejor dicho, de que saliesen los dulces y
empezasen a retozar en nuestras desoladas barrigas.
Nunca ocurrio, pero la esperanza no debe perderse.

Una tarde, en la “Plazuela de Manduca” que en
realidad se llama “Plaza de la Cruz” viendo que de
la taberna del tio “Chulo” salian voces y lloros, nos
acercamos, mas que por las ansias de saber, que eso
no ocupa lugar, ni mata las hambres, por las de coti-
llear, o gaspachear buena aficion pueblana que no ha
caido en desuso.

El marido, alli tan pancho, mas ancho que alto sir-
viendo vino a los parroquianos; su mujer desespe-
rada viendo en el corral sus cerdos: uno saltaba, el
otro se caia, otro vacilaba y a lagrima tendida y moco
caido, pedia socorro porque sus animalitos se habian
vuelto locos.



