que le aguardaba, con la frase casi lapidaria de “hasta
que nos volvamos a ver...en este mundo o donde sea” sin
perder la sonrisa. Mi respuesta, como un gesto compen-
satorio, fue el esbozo apenas perceptible de otra sonrisa.

Algunas semanas después, ya en Varsovia, y casi
cuando habia finalizado la cancion que le habia prome-
tido, recibimos un escrito de su sobrina Raquel en el que
nos comunicaba el triste y fatal desenlace de Juan. Aun-
que tal vez la noticia no me pill6 por sorpresa, fue como
si de repente sintiera un raro impulso de venganza, no
se sabe contra contra qué o contra quién, en medio de
una sensacion rara, como de desconcierto; pero quise
consolarme pensando que las alas con las que siempre
quiso volar, de continuo recortadas por la ingratitud, ha-
bian tomado vuelo sobre un solar donde la indiferencia
hacia él y su musica habia germinado con facilidad. Y
entonces me vinieron a la mente algunas de las estrofas
de la famosa cancion de Horacio Guarany:

“Si se calla el cantor
calla lavida
porque la vida misma es toda un canto.

Si se calla el cantor
muere de espanto
la esperanza, la luz y la alegria...”

El verano siguiente, de regreso a La Puebla, acontecid
algo extrafo, o cuanto menos curioso. Habia dado fin al
prometido texto y lo llevaba conmigo, junto con otros es-
critos y pertenencias, en una bolsa de viaje. Pero he aqui
que los hados del destino, queriéndome jugar una mala
pasada, no cabe duda de que con ayuda de los amantes
de lo ajeno, hicieron que la bolsa desapareciera, y con
ella su contenido, en la antigua estacion de autobuses
del Paseo de la Florida. El poema, que infructuosamen-
te he tratado de memorizar en repetidas ocasiones, se
borrd de mi mente para siempre.Y aunque no soy muy
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dado a introducirme en el complicado mundo de santos
0 demonios ni a fabular con el mas alla, el caso es que a
veces se me ha pasado por la imaginacion, traicionando
mis convicciones y sucumbiendo al hechizo del miste-
rio, que bien pudiera suceder que la cancion llegara, de
manera misteriosa, a manos de su destinatario, alla en
su parcela de eternidad, y la haya puesto musica y nos la
esté cantanto, sin darnos cuenta siquiera, a aquellos que
compartimos su amistad. Todo pudiera ser, pues para
los suefios y la imaginacion no existen las barreras de la
légica ni la racionalidad. Para ello s6lo necesitamos un
pequenio esfuerzo capaz de mantener esa codiciada sere-
nidad, esa silenciosa quietud que hunde sus fundamen-
tos en el rocoso suelo del convencimiento en nuestras
propias creencias, de la confianza en uno mismo.

De fondo, entre los quejumbrosos chirridos de una
antigua casete, suena uno de sus temas: “Comenzamos
a cantar nuestra cancion / los instrumentos nos vuelven
a acompanar. / Dicen que el hombre nacid para el amor /
y para compartir con todos los demas...”

..Un amor que tiene muchas formas, pero que en
esencia es uno.

“...Comenzamos a cantar nuestra cancion / y en nues-
tra cama volvemos a sofar / pues ya sabemos que con
imaginacion / la creacion nunca se terminara...”

“Imagina que no hay posesiones, / me pregunto si
puedes, / ninguna necesidad de codicia o hambre, / una
hermandad del hombre. / Imagina a toda la gente / com-
partiendo todo el mundo (Imagine all the people / sha-
ring all the world) ...”, cantaba John Lennon.

iY qué poco nos costaria en ocasiones quitar el azo-
gue a los espejos y ver lo que hay detras de ellos en vez
de complacernos continuamente ante nuestra propia
imagen!
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