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que le aguardaba, con la frase casi lapidaria de “hasta 
que nos volvamos a ver...en este mundo o donde sea” sin 
perder la sonrisa. Mi respuesta, como un gesto compen-
satorio, fue el esbozo apenas perceptible de otra sonrisa.

Algunas semanas después, ya en Varsovia, y casi 
cuando había finalizado la canción que le había prome-
tido, recibimos un escrito de su sobrina Raquel en el que 
nos comunicaba el triste y fatal desenlace de Juan. Aun-
que tal vez la noticia no me pilló por sorpresa, fue como 
si de repente sintiera un raro impulso de venganza, no 
se sabe contra contra qué o contra quién, en medio de 
una sensación rara, como de desconcierto; pero quise 
consolarme pensando que las alas con las que siempre 
quiso volar, de continuo recortadas por la ingratitud, ha-
bían tomado vuelo sobre un solar donde la indiferencia 
hacia él y su música había germinado con facilidad. Y 
entonces me vinieron a la mente algunas de las estrofas 
de la famosa canción de Horacio Guarany: 

“Si se calla el cantor
calla la vida

porque la vida misma es toda un canto. 

Si se calla el cantor 
muere de espanto 

la esperanza, la luz y la alegría...”

El verano siguiente, de regreso a La Puebla, aconteció 
algo extraño, o cuanto menos curioso. Había dado fin al 
prometido texto y lo llevaba conmigo, junto con otros es-
critos y pertenencias, en una bolsa de viaje. Pero he aquí 
que los hados del destino, queriéndome  jugar una mala 
pasada, no cabe duda de que con ayuda de los amantes 
de lo ajeno, hicieron que la bolsa desapareciera, y con 
ella su contenido, en la antigua estación de autobuses 
del Paseo de la Florida. El poema, que infructuosamen-
te he tratado de memorizar en repetidas ocasiones, se 
borró de mi mente para siempre.Y aunque no soy muy 

dado a introducirme en el complicado mundo de santos 
o demonios ni a fabular con el más allá, el caso es que a 
veces se me ha pasado por la imaginación, traicionando 
mis convicciones y sucumbiendo al hechizo del miste-
rio, que bien pudiera suceder que la canción llegara, de 
manera misteriosa, a manos de su destinatario, allá en 
su parcela de eternidad, y la haya puesto música y nos la 
esté cantanto, sin darnos cuenta siquiera, a aquellos que 
compartimos su amistad. Todo pudiera ser, pues para 
los sueños y la imaginación no existen las barreras de la 
lógica ni la racionalidad. Para ello sólo necesitamos un 
pequeño esfuerzo capaz de mantener esa codiciada sere-
nidad, esa silenciosa quietud que hunde sus fundamen-
tos en el rocoso suelo del convencimiento en nuestras 
propias creencias, de la confianza en uno mismo.

De fondo, entre los quejumbrosos chirridos de una 
antigua casete, suena uno de sus temas: “Comenzamos 
a cantar nuestra canción / los instrumentos nos vuelven 
a acompañar. / Dicen que el hombre nació para el amor / 
y para compartir con todos los demás...”

...Un amor que tiene muchas formas, pero que en 
esencia es uno.

“...Comenzamos a cantar nuestra canción / y en nues-
tra cama volvemos a soñar / pues ya sabemos que con 
imaginación / la creación nunca se terminará...”

“Imagina que no hay posesiones, / me pregunto si 
puedes, / ninguna necesidad de codicia o hambre, / una 
hermandad del hombre. / Imagina a toda la gente / com-
partiendo todo el mundo (Imagine all the people / sha-
ring all the world) ...”, cantaba John Lennon.

¡Y qué poco nos costaría en ocasiones quitar el azo-
gue a los espejos y ver lo que hay detrás de ellos en vez 
de complacernos continuamente ante nuestra propia 
imagen!
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