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virgen, en la rueda de las torturas, de la degollación. 

El romano conciba sólo a L u cía  con la firm eza de un 

mármol luminoso, sin poderla arrastrar a las debilidades 

del perjurio, ni el halago, ni la ceguera enfurecida de 

los pretores. Lucía, como Santa A gn es, como A gata, 

abre la gracia interna de su doncellez ante el altar del 

Espiso, en un escueto rito de catacumba, iluminado pol­

la luz de los Evangelios y el perfum e intacto de la rosa. 

Todo es cándido y acorde; un puro cuento de ángeles, 

en las historias y  en las pinturas, en el dulce arte sici­

liano de Santa Lucía.

Pero la traducción española había de m ojar en sangre 

su transparente m irada de cordera. Y  le arrancó la luz 

de ios ojos, con el fanatism o desgarrado con que Zurbarán 

y el “ G reco” encarnaban los anacoretas, ios Cristos y los 

caballeros. Claro que la leyenda había de concebirse con 

garbo español. Y  fué que L ucía, así torpemente mirada 

por el lascivo Caballero, se arrancó los ojos de un ímpetu, 

arrojándolos fuera, rota la suave arm onía de su rostro. 

Tenía que ser así. L a  virginidad a la española, puesta en 

trance de tentación, no permite la huida— tan aconsejada 

por los versados libros de castidad— ni la simulación, ni 

muicho menos el consenso. Es arriscada, y  altiva. L ucha y 

vence, aunque el laurel se empurpure con el sacrificio de la 

propia sangre. L o español exige  a la joven Lucía que 'si 

fué el brillo penetrante de sus anchos ojos yesca donde 

abrasarse en perdición el Caballero, apague elia misma las 

llamas de su m irar, y las otras llam as de la pasión que le 

cercan. Sólo así parecerá d ign a de veneración y de ex 

votos, de correr en bellos romances los caminos, entre pas­

tores, mozas y  buhoneros, y  de irradiar su alto patro­

nazgo sobre los afligidos enferm os de la vista.

Pero, decididamente, por los ojos o con los ojos, hay 

un aviso infalib le: “ Si tu ojo te escandaliza, o es causa 

de pecado, sácatele y  arrójale  de t i : m ejor es entrar tuer­

to en el reino de la gloria, que con los dos ojos sepul­

tarse en el abismo” . Y’  lo mismo de! brazo, o de los pies, 

aconseja la palabra de Jesucristo.

Pues el español, con el brío de su carácter, junta la ver­

dad evangélica con la herm osura dé la Santa Syracusa- 

na; la españoliza, como heroína de un lance de amor— ul­

trajada por el Caballero de capa y  espada— , para que 

luego la  ingenua poesía de los romances traduzca aquella 

alta verdad falangista, “ del entregar la  existencia por la 

esencia”  en agrias, pero adorables, estrofas de amor y  

de pasión. “ Santa L u cía  acorta la noche y  alarga el d ía” .

Tiene honduras de elogio el refrán. Como si la ofrenda de sus ojos cerra­

dos recogieran las torpes sombras de nuestra noche amarga de la vida, 

abreviándolas, para que luzca antes el lucero de la mañana y  la eternidad 

luminosa de nuestra bienaventuranza, con los dos soles de sus ojos, v ir­

ginales y  yertos, sobre la bandeja de su martirio.
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