
40
GACETA DE LA SOLANA40

colaboraciones

CON LOS PRIMEROS FRESCOS del otoño y
las penúltimas uvas de la soleada ven-
dimia, mis cuitados vecinos Marmetos,
se afanaban en la puesta al día, limpie-
za y apresto de su modesta industria.

Gozaban tan dispuestos artesanos, de
un reconocido prestigio comercial en el
que por algún extraño y generacional
sortilegio se orientaban con algo más
que tino, en la elaboración, resultado, y
venta de sus productos. Se diría que la
larga experiencia familiar acumulada,
les generaba una clase de casta intuitiva
que los aupaba al rango de señores del
arrope y prohombres del mostillo.

Como quiera que la absoluta vecin-
dad –pared por pared en mi caso– nos
acercaba, con el añadido –además– de
la natural confianza y enredo entre sus
nietos y nosotros –la chiquillería de la
calle–, lo que nos convertía –a menudo
y durante nuestros juegos– en especta-
dores presentes y entrometidos de sus
vaivenes, avatares, avíos y quehaceres
artesanales. Ni que decir tiene que el me-
nestral recetario de tan párvula indus-
tria pasaba aburrido y desinteresado
para nosotros, y que sólo el aromático y
ocurrente añadido al mosto recocido, de
la perfumada matalahúga, la canela, el
exótico anís estrellado, la ralladura de
cáscara de limón y la serpenteante mon-
da de las pieles de las naranjas, desper-
taba nuestra atención.

Conocí al patriarca de los Marmetos
en los años crepusculares de su vida,
cuando en los días soleados, y ya ciego,
aposentado junto a su poyete, recitaba
una salmodia monocorde de romances,
recetas, proverbios, zarzuelas y co-
plillas, que torpe de mí, no acerté ni a
entender ni a recuperar.

Contaba el hombre, con una muy no-
table memoria natural y una beatífica
expresión de paz, salpicada por algún
que otro conato de mal genio, sobre todo
cuando con nuestras bullas alterábamos
su dormitar plácido y soleado. Algunas
veces mantenía cuerdas y sañudas con-
versaciones con mi tío Panilla que, tam-
bién de su quinta, se ejercitaba en la dis-
plicente y natural postura de emular a
los lagartos al sol.

Por aquel tiempo y tardíamente reti-
rado, dejó como continuadores de su
mostillera saga y de la –ya por enton-
ces– bastante menguada industria, por
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un lado a su hijo Antonio, y por otro a
su hija mayor, Josefina, que tras la pron-
ta desaparición de su hermano se con-
virtió en la única y ufana depositaria del
arropiero saber; amén de pertinaz cela-
dora en el añadido de los afeites, trucos
y arcanos de la mostillería solanera.

Aunque recuerdo bastante bien la ela-
boración del mostillo y el palpitar
aflanado de sus trémulas carnes, me in-
cliné  desde siempre por los dulces arro-
pes de las frutas otoñales y su lento co-
cimiento. En concreto, hasta que la mer-
ma del mosto y la integridad de la fruta
arropada aconsejasen –tambien para no-
sotros– su más que prudente, retirada del
fuego.

Curiosamente, conseguían siempre los
hábiles Marmetos,  que los trozos de
calabaza, membrillo, remolacha o me-
lón, tan largamente hervidos no se dis-
gregaran ni desmenuzasen. Supongo que

no sería ajeno a tal prodigio, el previo
baño de agua de cal en el que sumer-
gían los frutales tropezones. Y hablan-
do de prodigios, no eran cuestión bala-
dí los mágicos polvos importados de las
bodegas del Tomelloso que, diluidos en
el contenido de las tinajillas mosteras,
impedían la natural fermentación de tan
azucarados mostos.

Bastantes años después, y en algún
viaje, he probado otros tipos de sirope;
desde el fragante y provenzal arrope de
saúco, caliginoso y profundo, con su
leve vahído a mata de espliego; hasta el
oscuro arrope de arce piamontés, tan
dulzón como exótico y pegajoso, que –
supuestamente– pretenden competir con
nuestro muy manchego, anisado y oto-
ñal arrope de membrillo. Por lo menos,
en lo que a mi recuerdo infantil respec-
ta, no lo consiguen.

Ahora, cincuenta años más tarde, el
viejo Marmeto ya no está. Ni puede el
pobre, en su parca condición, censurar
mi innoble postura de “bacín” al
contaros sus secretos y entresijos comer-
ciales. Sí le agradaría, en cambio, que
os dijese que su reconocido apodo,
siempre debió de ser Mamerto, puesto
que él nació el día del santo que porta
ese nombre, aunque los solaneros –muy
dados a la metátesis– siempre se lo al-
teraron. Supongo que le sorprendería
tambien, el origen hispano-arábigo de
la palabra arrope, procedente de
“arrúb” y ésta del árabe clásico
“rubb”, que era una suerte de postre de
fruta dulce recocida en mosto, presente
en los recetarios andalusíes o hebreos,
que cohabitaron largos años en la coci-
na de nuestra tierra. Igualmente le lla-
maría la atención saber que su dilecto
mostillo tuviera navarro-riojano origen,
y que su aplaudida  implantación entre
nuestros golosos paisanos, viejas,
muesos y desdentados, llegara con los
pastores sorianos que repoblaron “La
fuente de La Solana”

También supongo que le gustaría saber,
que alguno de los más interesantes vinos
dulces que conozco, el Marsala y el tam-
bién siciliano mamertino de Messina,
eran los que más placían al patriciado
romano, y curiosamente también, a uno
de los héroes de sus sempiternos can-
turreos arromanzados… os estoy hablan-
do de los vinos de… ¡Julio César!

En sus años crepusculares,
el patriarca de los Marmetos,
ya ciego, aposentado junto a
su poyete, recitaba una
salmodia de romances,
recetas, proverbios,
chanzas  y coplillas.
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