
A lgunas veces, desde lo alto, apoyado 
en la barandilla de un mirador cual­
quiera, me he detenido a observar 

el incesante trajín de los carros.

Los carros — estos carros crujientes de la 
Mancha—• tienen un empaque especial desde 
la altura.

En vendimia, la Mancha vive su gran feria, 
y los andarines carruajes se nutren, como nun­
ca, de una carga preciosa, maravillosa: la car­
ga de la vida, de los anhelos e ilusiones de to­
da una tierra llana y seca, mística y elocuente.

He visto, como jamás lo hiciera, ese lento, 
pero inacabado ir y venir de los carros de la 
Mancha. Y por las arterias de la geografía lo­
cal, los añejos vehículos de madera y hierro 
transitaban, perezosamente, llevando en sus lo­
mos preciadas cargas de vides. ! Es la vendimia, 
amigos! Y la vendimia es la estación más elo­
cuente del año manchego. Es la vendimia con 
sus frutos dorados y negros. Es la vendimia 
con sus soles tibios, sus grises neblinas. Es la 
vendimia con su lluvia, unas veces débil y otras 
bulliciosa. Es la vendimia con sus hombres bas­
tos, fuertes y honrados. Es la vendimia con sus 
mujeres laboriosas, sanas y alegres. Es la ven­
dimia con sus carros crujientes y sus muías 
blancas y negras, pardas y tordas. Es la vendi­
mia con su bullicio lento... La vendimia y la 
sinfonía de las ruedas de hierro... El cantar del 
mozo y el prolongado trepidar de los moto­
res... Es la vendimia con sus cantarínas voces 
cuando de la aldea se viene.

!La vendimia! Carros pesados, machacones 
y oscilantes. !La uva! Máquinas que no cesan 
de palpitar rudamente. ! El mosto! Panzudas 
tinajas que musitan cosas imprecisas. Es delirio 
de su fiebre...

Pero la madera y el hierro siguen su mar­
cha... Yo les he visto. Iban como rezagados 
regueros de hormigas. Se veían pequeños, muy 
pequeños. Y su música, siempre la misma, me 
recordó una melodía: la melodía de la Mancha, 
con su viento suave, cadencioso y perfumado...

Los carros de mi tierra son como los pe­
rros fieles. Y si los carros sintieran, jubilosos 
darían letra a la sinfonía de sus crujidos. Por­
que los carros de la Mancha son los heraldos 
del llano.

El trigo amarillo —émulo del sol—  los vis­
te en el agosto de emperadores. La vid, reven­
tona y dorada, les ciñe una corona. Por eso, 
cuando los carros pasan portando en sus entra-

Los carros
ñas el oro, apenas verde, de las cepas, las ho­
jas de los árboles alfombran su camino.

Son los carros de la Mancha graves y auste­
ros, como la tierra misma.

Los he visto desde la altura. Un tanto tem­
blones en su caminar, pero seguros y dóciles. 
!Y todos entonaban la misma extraña melo­
día!... De'ante, el brioso tiro con su repique­
teo de campanillas... Las carros iban mancha­
dos de tierra mojada...

Recuerdo una vez cuando era niño. Jugaba 
en un corral muy grande, lleno de hierbas... 
Fue un atardecer.

En aquel corral muy grande había un carro;
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