
A lgunas veces, desde lo alto, apoyado 
en la barandilla de un mirador cual
quiera, me he detenido a observar 

el incesante trajín de los carros.

Los carros — estos carros crujientes de la 
Mancha—• tienen un empaque especial desde 
la altura.

En vendimia, la Mancha vive su gran feria, 
y los andarines carruajes se nutren, como nun
ca, de una carga preciosa, maravillosa: la car
ga de la vida, de los anhelos e ilusiones de to
da una tierra llana y seca, mística y elocuente.

He visto, como jamás lo hiciera, ese lento, 
pero inacabado ir y venir de los carros de la 
Mancha. Y por las arterias de la geografía lo
cal, los añejos vehículos de madera y hierro 
transitaban, perezosamente, llevando en sus lo
mos preciadas cargas de vides. ! Es la vendimia, 
amigos! Y la vendimia es la estación más elo
cuente del año manchego. Es la vendimia con 
sus frutos dorados y negros. Es la vendimia 
con sus soles tibios, sus grises neblinas. Es la 
vendimia con su lluvia, unas veces débil y otras 
bulliciosa. Es la vendimia con sus hombres bas
tos, fuertes y honrados. Es la vendimia con sus 
mujeres laboriosas, sanas y alegres. Es la ven
dimia con sus carros crujientes y sus muías 
blancas y negras, pardas y tordas. Es la vendi
mia con su bullicio lento... La vendimia y la 
sinfonía de las ruedas de hierro... El cantar del 
mozo y el prolongado trepidar de los moto
res... Es la vendimia con sus cantarínas voces 
cuando de la aldea se viene.

!La vendimia! Carros pesados, machacones 
y oscilantes. !La uva! Máquinas que no cesan 
de palpitar rudamente. ! El mosto! Panzudas 
tinajas que musitan cosas imprecisas. Es delirio 
de su fiebre...

Pero la madera y el hierro siguen su mar
cha... Yo les he visto. Iban como rezagados 
regueros de hormigas. Se veían pequeños, muy 
pequeños. Y su música, siempre la misma, me 
recordó una melodía: la melodía de la Mancha, 
con su viento suave, cadencioso y perfumado...

Los carros de mi tierra son como los pe
rros fieles. Y si los carros sintieran, jubilosos 
darían letra a la sinfonía de sus crujidos. Por
que los carros de la Mancha son los heraldos 
del llano.

El trigo amarillo —émulo del sol—  los vis
te en el agosto de emperadores. La vid, reven
tona y dorada, les ciñe una corona. Por eso, 
cuando los carros pasan portando en sus entra-

Los carros
ñas el oro, apenas verde, de las cepas, las ho
jas de los árboles alfombran su camino.

Son los carros de la Mancha graves y auste
ros, como la tierra misma.

Los he visto desde la altura. Un tanto tem
blones en su caminar, pero seguros y dóciles. 
!Y todos entonaban la misma extraña melo
día!... De'ante, el brioso tiro con su repique
teo de campanillas... Las carros iban mancha
dos de tierra mojada...

Recuerdo una vez cuando era niño. Jugaba 
en un corral muy grande, lleno de hierbas... 
Fue un atardecer.

En aquel corral muy grande había un carro;
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