Igunas veces, desde lo alto, apoyado

en la barandilla de un mirador cual-

quiera, me he detenido a observar
el incesante trajin de los carros.

Los carros —estos carros crujientes de la
Mancha—e tienen un empaque especial desde
la altura.

En vendimia, la Mancha vive su gran feria,
y los andarines carruajes se nutren, como nun-
ca, de una carga preciosa, maravillosa: la car-
ga de la vida, de los anhelos e ilusiones de to-
da una tierra llana y seca, mistica y elocuente.

He visto, como jamas lo hiciera, ese lento,
pero inacabado ir y venir de los carros de la
Mancha. Y por las arterias de la geografia lo-
cal, los afiejos vehiculos de madera y hierro
transitaban, perezosamente, llevando en sus lo-
mos preciadas cargas de vides. !Es la vendimia,
amigos! Y la vendimia es la estacion mas elo-
cuente del afio manchego. Es la vendimia con
sus frutos dorados y negros. Es la vendimia
con sus soles tibios, sus grises neblinas. Es la
vendimia con su lluvia, unas veces débil y otras
bulliciosa. Es la vendimia con sus hombres bas-
tos, fuertes y honrados. Es la vendimia con sus
mujeres laboriosas, sanas y alegres. Es la ven-
dimia con sus carros crujientes y sus muias
blancas y negras, pardas y tordas. Es la vendi-
mia con su bullicio lento... La vendimia y la
sinfonia de las ruedas de hierro... El cantar del
mozo y el prolongado trepidar de los moto-
res... Es la vendimia con sus cantarinas voces
cuando de la aldea se viene.

ILa vendimia! Carros pesados, machacones
y oscilantes. !La uva!l Maquinas que no cesan
de palpitar rudamente. !El mosto! Panzudas
tinajas que musitan cosas imprecisas. Es delirio
de su fiebre...

Pero la madera y el hierro siguen su mar-
cha... Yo les he visto. Iban como rezagados
regueros de hormigas. Se veian pequefios, muy
pequefios. Y su mdsica, siempre la misma, me
record6 una melodia: la melodia de la Mancha,
con su viento suave, cadencioso y perfumado...

Los carros de mi tierra son como los pe-
rros fieles. Y si los carros sintieran, jubilosos
darian letra a la sinfonia de sus crujidos. Por-
que los carros de la Mancha son los heraldos
del Ilano.

El trigo amarillo —émulo del sol— los vis-
te en el agosto de emperadores. La vid, reven-
tona y dorada, les cifie una corona. Por eso,
cuando los carros pasan portando en sus entra-

LOS carros

fias el oro, apenas verde, de las cepas, las ho-

jas de los arboles alfombran su camino.

Son los carros de la Mancha graves y auste-
ros, como la tierra misma.

Los he visto desde la altura. Un tanto tem-
blones en su caminar, pero seguros y ddciles.
Y todos entonaban
dia!... De'ante, el brioso tiro con su repique-
teo de campanillas... Las carros iban mancha-
dos de tierra mojada...

la misma extrafia melo-

Recuerdo una vez cuando era nifio. Jugaba
en un corral muy grande, lleno de hierbas...
Fue un atardecer.

En aquel corral muy grande habia un carro;
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