
r a  u s T ^ g  N O  t e n e r  v e i n t e  a ñ o s ?
M  a r f ^ u e s a  J e  J u r a  R e a l

U n  criado— librea  verde— nos introduce en el am biente señor. L u e ­
go es la  propia A n a  M aría, h ija  de los m arqueses, la  que con sencilla  
afab ilidad  acude a nuestro encuentro para  pasarnos a la  am plia  estan­
cia  donde la  siesta se acaba entre las labores de punto de la  m arquesa  
y de sus h ijas en torno a la  cam illa , que da un a  sim pática nota de in­
tim idad a  esta sa la  poblada de m uebles y detalles del m ejor arte.

L a  m arquesa no quiere para nada sus veinte años:
— Me daría m ucha pereza vo lver a em pezar la  vida, pues segura ­

mente no la  pasaría tan feliz como D ios me la  d ió— asegu ra— . Adem ás, 
creo que no podría repetir el espanto de los años de guerra, con las pe­
nas y angustias que pasé prim ero en M adrid  y luego las preocupacio­
nes por los cinco h ijos que tenía en el frente y que D ios me ha devuelto 
sanos, a pesar de sus heridas.

— Efectivam ente, es m uy natural su a legría  por fina l tan fe liz— ru ­
bricam os.

Y  esta m arquesa, que nos h ab la  de sus cuidados benéficos por los 
suburbios m adrileños y de su satisfacción al conocer cómo m ejo ra  en 
algún  modo la  v ida  de los pobres; esta m arquesa  de gesto optim ista, a 
quien colm an de felicidad sus -once h ijos, sus catorce nietos, redondea 
así su contestación entre las risueñas protestas del reducido auditorio  
fam ilia r:

— A h ora  estoy tranquila . Me gustaría  que mis hijos tuvieran  ya  
sesenta años cada uno y se v ieran  como yo... Sólo me gustaría  volver 
a los veinte para convivir con personas, por desgracia, desaparecidas.

h aría  exactam eri- 
eatro, por m uchas dificultades que 

m perio» de «L a  noche del sábado»' 

io sería  no dedicarse a l teatro... 
ial de la  actriz. Pero yo, desde luego, 

ir ía  el teatro.

casaría m ás joven — contesta gracio- 
iim os porque los tim bres decapitan 

en vacaciones».

conectan a doña Sofía con el paisaje 
oluntario de la  D ivisión  Azul. Cuan- 
iratito es que ha llegado el momento 
om patible con el su b iba ja  nervioso y

no vo lver a su fr i f  lo que ya pasó, 
cinco hijos que siem pre he ofrecido 
a. y fa langista  a rdoro sa— . Desde esta 
re cuanto pude a la  Falange. Ahora 
ite situados en la  vida, creo que me 
. D ivisión  A zu l y rezar m ás por ellos, 
os elem entos para  un nuevo rumbo 
lo se estila en las m ujeres de España, 
ar en la  cam paña de A fric a ; pronto, 
oja, su fridos con gusto; la  condena

ce con un delicioso deje murciano, 
tan rápidos y diversos como entrar 
a caballo ;

>, se desbocó su caballo . ¡Que sustOi 
pasó! ¡A h !, y las bestias tenían uno*
, «P re fe rido » y «T u lip a ». ¡Casi nada!

P o  r  M I G (J 

Puesto que suponem os/ A R C Í A  B A R O  

se a legra  de ello, procede disínto qUe loS añoS acarrean’ ya que 

pregunta, porque la sal dei[,on e^ os el mundo se ve por una 

siempre estriba en la dif¡cul| ar*:e desde mas adentro y Pcr otra 

contestación. Sin embargo esde Un siti°  más desPegado y alto 

hemos dedicado esta vez a’|;°nde ya pUeden fabricarse panora- 

las casas a humo de pajas ^  urgancia- 

ras preocupaciones pirotéc* Hem ° S Procurado captar COn 6XaC'

mos a pedir a media d o c e n a l  éSt° S’ surgidos al hÜ°  de la
experimentadas las razones í*1̂ 3’ ^  ya Para Pasatiem P° eXcIu'

ivo de vosotras, lectoras, sino para

fue de ellos extraigáis lo que tienen 

le enseñanza y, sobre todo, de razo- 

íado optim ism o.

Así, todas amontonaréis segura- 

nente motivos de a legría para cuan­

to alguien os vaya con la fa:mosá

L a  S u p e r io r a  de u n a  O r d  en  R e lig io sa

-— ]A y . h ijo l— contesta con inteligente asom bro e s t a  R eligiosa, superiora de un colegio— . 
¿Es que ahora puede tener cada c u a l  J a  edad que le guste? Le diré lo de aquella m on ja francesa
__ continúa con blanda sonrisa— . H allándose m uy grave, el sacerdote que la  asistía le preguntó
si estaba conform e con morir. « — Pero padre, ¿es que se puede tom ar otro cam ino?», contestó.
Y  eso digo yo: si es que se puede tom ar otro cam ino.

-— No, no se puede, verdaderam ente; pero sí encontrar los m otivos de a legría  de una edad 
m adura.

__Siempre hay m otivos de contento, seam os viejos o jóvenes. L a  conform idad en D ios da
toda alegría. A  E l tenemos que pedirle siempre lo que nos convenga y, si lo que nos conviene es 
malo, pedirle tam bién fuerzas para sobrellevarlo.

—  De todas m aneras, la  vida tiene distinto enfoque desde los veinte años o jlesde los... bas­
tantes más.

— Sí, pero eso se ve m ás claro en los seglares. Su vejez tiene otras form as; sus h ijos y fam ilia ­
res les dan otra clase de satisfacciones y disgustos; tropiezan con un cierto tipo de desengaño, 
generalm ente. En cam bio, dentro de la  reg la  es otra cosa. Adem ás, de m í sé decir que aquello que 
oía de joven a los mayores de que el corazón no enve jece,y  que tenía por chocherías, es abso lu ­
tamente cierto: estoy com probando que no envejece mi corazón.

__Y la experiencia del tiempo, ¿no da una especial satisfacción, otro panoram a de la  vida?
— L a  sensación de encontrarnos cada vez m ás cerca de Dios. En  cuanto a la  experiencia, cada  

vez sirve para menos. ¿No ve cómo se impone la  gente joven? E lla  es la que m anda en las casas y 
todo lo discute con sus padres. H an cam biado mucho los tiempos y no se lleva  tanto aquella  obe­
diencia estrechísima de cuando los hijos no hacíam os nuestra voluntad, sino la  de nuestros pa­
dres. En cam bio, ahora...

— Bien, pero todo eso ocurre en el mundo, ¿o es que en el mundo puede soplar a lguna m ala  
«m oda » dentro de...?

__|No, por D io s !— se nos ataja  con susto la  insinuación atrevida— . L a  regla  no cam bia en
absoluto ni el mundo puede nada; sólo, si acaso, presentar m ás fuerte el contraste de una y otra 
vida, hacer tal vez más difícil el comienzo de la nuestra y que veam os m ás claro, en definitiva, 
todas sus excelencias y sus ventajas; que celebremos, haber cogido el m ejor camino.

D o ñ a  P a q u i t a  A  r i z a

— Lo que ocurre es que yo no me alegro de n inguna m anera de no tener los veinte años.
—  ¿Cómo que no? A lgunos motivos satisfactorios le h abrá  dado a usted el tiempo.
— Le repito que no; lo que siento precisam ente es no poder volver a aquella  edad. A  partir de entonces yo no tengo que contar más que sufrim ientos.
Se com plica la  encuesta. Es inútil. No hay, en principip, m anera  de desviar la  conversación. Menos m al que luego, m ientras dura la  fuerte re ­

sistencia de esta señora a hablar desde la  Revista, y, sobre todo, a dejarse retratar, nos hem os hecho un a  idea bastante aproxim ada de su 
disposición de ánim o. L lega  una altísima joven  rubia de negro turbante y con un perrito que es una m onada;

— Siéntese usted, señora —  sonríe doña Paquita, m ientras sólo 
con el gesto indica a  una subordinada que vaya a hacerle las manos.

L a  señora A r iza— batín  blanco, cabellos de un blanco joven, expre­
sión esclarecida— no pierde durante nuestra charla  n ingún detalle del 
m ovim iento de la  peluquería y perfum ería del Palace, que dirige en 
unión-de su herm ano. Desde aquí, con sus veintisiete años de servicios, 
se ha hecho popular internacionalm ente por la  naturaleza de la  clien­
tela. T iene la  M edalla  del T rabajo  y piensa m orirse de -v ie ja  en esta 
m ism a sala; es soltera. Dice haber ganado m ucho y haberlo dado tam ­
bién para rem ediar m ales de otros, de otros que no agradecen bastante.

—  ¿Y lo que usted ha aprendido en sus años, no vale nada?--decim os.
— -Sí que he aprendido m ucho, pero para su frir y desengañarm e.
—  ¿Por qué?
—-Porque yo siem pre obré de buena fe, confiada en los dem ás, cre­

yendo en la  bondad de todos, y después he visto que cada cual va a  lo 
suyo, a su felic idad particular, a  su arreglo.

— Pero esta rectitud de conducta será para usted un motivo de 
tranquilidad y hasta de alegría.

— Sí. Adem ás soy m uy querida de todos los míos, que me rodean  
constantemente de atenciones. Y  en el traba jo , lo m ism o: el cariño  
junto con el respeto han presidido siempre las relaciones conm igo de 
estas chicas que usted ve..,

— Luego h ab ía  motivos para estar contenta.
— Sí, por este lado, sí.
— ¿Ve cómo para nada le servirían  los veinte años?
— ¡Oh, ya lo creo que me servirían! ¡Para  no volver a ser tan tonta 

como fui!

¡regunta, que, si no, vosotras mis- 

nas deberíais haceros frecuente- 

ente.- Decid: ¿sabríais contestarla?
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