
— Y  mejores, que ayuden, a los blancos. 
Aparte de que nos bastamos a nosotros 
mismos. Porque nos asiste Dios.

■—-Eso sí. Esta contienda es suya. En su 
nombre, es también de la Humanidad.

— Cierto. Salvaremos al mundo. Será Es
paña otra vez solar de redenciones.

— Aunque no volvamos a ver nuestra ca
sita— prorrumpe la muchacha, con proféti- 
ca resignación.

— ¿Qué importa un hogar solo— arguye 
el marido— , cuando se profana todo lo 
sagrado, se incendian templos y  ciudades, 
se asesina a multitud de personas?

— ¿Muchas, verdad?— inquiere la esposa, 
estremecida— . Diariamente, en Madrid, 
¿cuántas?

— Dicen que pasa del millar.
— ¡Qué espanto!
El coloquio se enternece y apura en voz 

muy baja. Tiene algo de testamento y  des
pedida. Se quiebra allí un hermoso camino 
entre los amantes.

Hay una suerte nueva, grandiosa y  te
mible. Un mandato superior que obedecer.

Los dos inclinan la frente dóciles, intré
pidos, y  ella le pone al 
destino una anhelante 
condición:

— ¡Con tal que vivas 
tú!

— Viviré...
Le interrumpe el llanto 

de un niño.
Corre María Luisa a 

nutrirle con su p ro p ia  
sustancia. Le mece y le 
arrulla. El nene ha vuelto 
a dormirse. La madre le 
contempla con beatitud 
y asombro, aún maravi
llada por el milagro de 
tener un hijo. ,

Y  la divina sorpresa 
se le colma de incerti- ¡i
dumbres: ¿Qué será de 
él? ¿Qué riesgos le espe- /
ran a su padre? Nada 
teme para sí, como si J
olvidara todos los peli- 10? M
gros suyos que no tu
vieran el nombre de Ga- )■ \ 
briel y este de José An
tonio.

La madrecita acuesta 
al niño, rezando. Hay 
lágrimas en su oración.
«¿Qué será de ellos?»—  
torna a pensar.

Inclinada sobre el án
gel, tiene un aire infan
til, delicadísimo. Así la 
sorprende Gabriel, que 
entra a decirle:

— Está amaneciendo...
A  las siete vendrá el coche de la Emba
jada a buscarnos. Arréglalo todo para esa 
hora.

- ¿ Y  tú?
— Yo también... Como no llevamos casi 

nada...
En el dormitorio matrimonial, hondo y  

amplio como un salón, se acomodan unos 
muebles recios y  elegantes. Y  en él, la 
cuna.

A  su lado flota un pequeño equipaje a 
medio cerrar... y cerca, en un velador, se 
ha quedado al garete La historia de bebé, 
que dejó allí María Luisa para coger al 
niño.

Ella lo toma de nuevo, lo abre y consulta 
con la invencible tentación de retenerle. 
En sus páginas, casi todas inéditas, inci
tantes de sugestiones, se ha estrenado la 
primera fotografía de José Antonio de La- 
torre, la exactitud de su peso, la huella de 
su pie, el anuncio de su primera sonrisa.

Y , sobre todos los homenajes al chiquitín, 
el regalo de aquel padrino tantas veces 
ilustre, a quien la España amaneciente 
rinde un entrañable sentimiento de vene
ración.

— El conservar esta hoja no le puede 
hacer daño a él— supone la muchach' — : 
ser padrino de una criatura inocente, no 
es posible que se considere pecado.

— No— contesta Gabriel, que oye el so
liloquio de la madrecita— . Si dejas aquí el 
libro no dañas a nadie. Yo no debo hacer 
otro tanto con sus cartas— alude como 
huyendo de pronunciar el nombre querido.

— ¿Las quemaste?
— Sí.
Tiembla la casa al siniestro repique de 

las ametralladoras.
•—-Aquí no estamos bien— dice Latorre, 

consternado.
Empuja nervioso a su mujer y  remolca 

la cuna hacia el interior del piso, donde la 
única sirviente fiel del matrimonio les re
cibe despavorida.

Los huecos exteriores, herméticamente 
cerrados, contribuyen a sostener las ele

vadas temperaturas del agosto madrileño. 
Las luces, suprimidas en la mayoría de las 
lámparas, mantienen las habitaciones en 
una penumbra triste, como de vigilia en 
tomo a un enfermo, 
f La muchacha suspira.
‘ — ¡Ay! Se me figura que velamos a un 
moribundo.

— No hables de la muerte— reprocha 
María Luisa amedrentada, trémula.

•— Si es la casa la que s í  nos muere, seño
ra: la estoy viendo agonizar— . Se duele Clau
dia, que ha cuidado con esmero y orgullo 
la bella instalación de los señores’ desde su 
boda. Y  como se quedaba en Madrid con 
su familia añade, servicial: — Vendré siem
pre que pueda a ver si escondo alguna 
cosa, a ver si limpio y arreglo cada día un 
poco.

— Sin comprometerte: lo primero es 
vivir.

* * :Js

Algo amaina el temporal de la calle en 
esta amanecida que en los cielos es alegre 
y azul.

Gabriel ha vuelto a hundirse en su des
pacho. María Luisa conduce la cuna a su 
sitio habitual.

Entra por las rendijas de los balcones 
la claridad insinuante de la aurora, esos 
hilos de luz que se columpian en los dor
mitorios felices con las doradas promesas 
de mil júbilos.

La fugitiva, cada vez más dueña de sí, 
cierra dos ligeros cofres que contienen su 
escaso equipaje, hace la señal de la cruz 
sobre el empavesado bajel donde José 
Antonio duerme, casi desnudo, y  busca 
a su marido.

Ya se deciden a entreabrir apenas las 
persianas. Ha sabdo el sol.

Sin ponerse de acuerdo, coinciden en el 
afán de recorrer la casa. Por más que se 
entornan las puertas y  se juntan las cor
tinas, el sol castellano mide, a naciente, 
su poder con la tiniebla de las estancias, 
y  el matrimonio percibe con oculta pesa
dumbre los detalles más selectos de su 

nido. Cada mueble, cada 
perfil del ajuar, cada  
rincón amable, les invita 
y detiene, por un se
g u n d o ,  enamorado s y 
Henos de amargura.

Todo q u e d a  intacto 
allí: alfombras, tapices, 
colgaduras, lienzos de 
firmas eminentes, cuanto 
iba a ser recogido antes 
de un veraneo que no 
llegó a realizarse, suspen
dido por el glorioso Al
zamiento nacional.

Y  todo permanece en 
su acostumbrado lugar, 
aunque tenga un extra
ño cariz enfermizo, una 
melancolía de presagio, 
aquel aire doliente que 
hace exclamar a la don
cella:

-— ¡S e  n o s  muere la 
casa!

Sorprende María Lui
sa en el salón la silueta 
de una preciosa escul
tura de la Virgen, si
glo X V III . Las manos 
orantes, excelente el es
tofado de la ropa, tos
tado el rostro por una 
pátina morena que le da 
un prestigio remoto y  
dulce; ceñidas las sienes 
por u na corona empe
ratriz.

Se le escapa a ella una 
exclamación lancinante:

— ¡Ay, mi Virgencita!— Y le besa las manos 
a la efigie, unidas como las tiene en una 
plegaria inmortal.

Esta es la prenda que más quiere María 
Luisa de todas cuantas alhajas familiares 
fueron a enriquecer su dote de casada.

No se inmuta al despedirse de la vitrina, 
radiarte de condecoraciones y vestigios 
ilustres. Pero desfallece aquí, delante de 
la talla, suave y menuda, que representa 
a la Madre de Dios.

— ¡Si me la ultrajan!... ¡Si me la que
man!...— teme, desolada.

Gabriel, persuasivo y  clemente:
— No te pongas en lo peor. Acaso logra

remos protegerla... si salvamos la vida.
— ¿Lo dudas?
— ¡No, hija mía, no!
Por encima de las palabras, el acento del 

muchacho es tan vacilante, que la mujer 
se conturba en un trastorno enloquecido.
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