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-é¢,pues como nos ibamos a
apafiar?; ios padres y las hijas en
la alcoba y los hijos en la cocina. Si
eran muchos, como en mi caso,
procurabas hacerte con el mejor
sitio antes de que llegaran los de-
mas. Lo malo era cuando te hacias
novio y llegabas un poco tarde, ya
sabias que te habian quitado el si-
tio y si encima llegabas calao no te
quiero contar. Porque claro,
entre las calles como estaban
de charcos y la poca luz que
habia después de calarte en
laventana hablando con la no-
via ibas y metias el pie en el
charco mas grande; oias el
agua, porque el charco no se
veia, y entonces saltabas al
otro que estaba un poco mas
alla. Luego llegabas a la casa
y abrias despacio para no des-
pertar a los vecinos y siempre
habia alguien que habia echa-
do hasta la dltima vuelta...

-...y como entonces las
cerraduras eran tan silencio-
sas...

-...pues eso, a cada
vuelta despertabas a un vecino.
Pero bueno, terminabas y enfilabas
por el zaguan a tientas, llegabas
hasta la escalera y subias los pel-
dafios con cuidado que no crugiera
la madera, hasta que llegabas a la
galeria y entonces estaba el peli-
gro de las baldosas que se movian.
Total que cuando llegabas a la
alcobilla que habian comprado con
mucho trabajo tus padres el afio
antes para que los chicos tuvieran

mas independencia ya te habian
llamado para recordarte la hora que
eray a la que te tenias que levan-
tar, que casi siempre era antes de
amanecer. Habia muchos inconve-
nientes, pero también habia mas
respeto...

-lo que habia era temor...

-llamalo como quieras, pero
a los mayores se les hablaba de

usted y no te quiero decir nada si
tenia algunos estudios...

-nos ha fastidiado, es que si
no lo hacias te podia caer algo mas
que unas palabras, ¢cuantas veces
has contado como se ensefiaban
antes las cosas?

-pues hombre, me acuerdo
del maestro que me ensefidé a mi
las cuatro reglas basicas; porque
entonces estudiaba el que tenia
dinero el resto a los ocho afos,
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como mucho, ya estaba, trabajan-
do. jCuéantas tortas daria ese hom-
bre al dia!; recuerdo que tenia una
mesa con un borde tachonado, con
esas tachuelas de cabeza gorda,
te ponia al lado y te preguntaba,
cada vez que fallaba palmetazo o
con lacabeza contra la mesa; jima-
ginate como te equivocaras en una
suma o una multiplicacién!. Eso, si
no te cogia de las orejas y se
ponia a tirar de ellas hasta
que te ocurria lo que a mi pri-
mo, que se las desprendid.
Ahora yo creo que ni le rega-

flan a los chicos...
-porgue las letras entran es-
tudiando, no con la sangre...
Arenas vy el
Ciglela reseco y envuelto en
polvo por el tractor que esta
arando su ribera nos hace

cauce del

callar. Sé6lo un poco mas ade-
lante, cuando tomamos las
primeras curvas de los Ojos
del Guadiana volvemos a ha-
blar del pasado y del presen-
te:

-me acuerdo cuando se veia
desde aqui el verdor del rio. jQué
agua mas limpial...

-...yo también me acuerdo...
pero ya no queda ningln argumen-
to bueno para decir que no es me-
jor que ayer; ...tan s6lo dos cora-
zones llenos de tristeza por la pér-
dida de algo irremplazable.
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