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-¿pues cómo nos íbamos a 

apañar?; ios padres y las hijas en 
la alcoba y los hijos en la cocina. Si 
eran muchos, como en mi caso, 
procurabas hacerte con el mejor 
sitio antes de que llegaran los de
más. Lo malo era cuando te hacías 
novio y llegabas un poco tarde, ya 
sabías que te habían quitado el si
tio y si encima llegabas calao no te 
quiero contar. Porque claro, 
entre las calles como estaban 
de charcos y la poca luz que 
había después de calarte en 
la ventana hablando con la no
via ibas y metías el pie en el 
charco más grande; oías el 
agua, porque el charco no se 
veía, y entonces saltabas al 
otro que estaba un poco más 
allá. Luego llegabas a la casa 
y abrías despacio para no des
pertar a los vecinos y siempre 
había alguien que había echa
do hasta la última vuelta...

-...y como entonces las 
cerraduras eran tan silencio
sas...

-...pues eso, a cada 
vuelta despertabas a un vecino. 
Pero bueno, terminabas y enfilabas 
por el zaguán a tientas, llegabas 
hasta la escalera y subías los pel
daños con cuidado que no crugiera 
la madera, hasta que llegabas a la 
galería y entonces estaba el peli
gro de las baldosas que se movían. 
Total que cuando llegabas a la 
alcobilla que habían comprado con 
mucho trabajo tus padres el año 
antes para que los chicos tuvieran

más independencia ya te habían 
llamado para recordarte la hora que 
era y a la que te tenías que levan
tar, que casi siempre era antes de 
amanecer. Había muchos inconve
nientes, pero también había más 
respeto...

-lo que había era temor... 
-llámalo como quieras, pero 

a los mayores se les hablaba de

usted y no te quiero decir nada si 
tenía algunos estudios...

-nos ha fastidiado, es que si 
no lo hacías te podía caer algo más 
que unas palabras, ¿cuántas veces 
has contado como se enseñaban 
antes las cosas?

-pues hombre, me acuerdo 
del maestro que me enseñó a mí 
las cuatro reglas básicas; porque 
entonces estudiaba el que tenía 
dinero el resto a los ocho años,

como mucho, ya estaba, trabajan
do. ¡Cuántas tortas daría ese hom
bre al día!; recuerdo que tenía una 
mesa con un borde tachonado, con 
esas tachuelas de cabeza gorda, 
te ponía al lado y te preguntaba, 
cada vez que fallaba palmetazo o 
con la cabeza contra la mesa; ¡ima
gínate como te equivocaras en una 
suma o una multiplicación!. Eso, si 

no te cogía de las orejas y se 
ponía a tirar de ellas hasta 
que te ocurría lo que a mi pri
mo, que se las desprendió. 
Ahora yo creo que ni le rega
ñan a los chicos...
-porque las letras entran es

tudiando, no con la sangre... 
A renas y el cauce del 

Cigüela reseco y envuelto en 
polvo por el tractor que está 
arando su ribera nos hace 
callar. Sólo un poco más ade
lante, cuando tomamos las 
primeras curvas de los Ojos 
del Guadiana volvemos a ha
blar del pasado y del presen
te:
-me acuerdo cuando se veía 

desde aquí el verdor del río. ¡Qué 
agua más limpia!...

-...yo también me acuerdo... 
pero ya no queda ningún argumen
to bueno para decir que no es me
jor que ayer; ...tan sólo dos cora
zones llenos de tristeza por la pér
dida de algo irremplazable.
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