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-¿pues cómo nos íbamos a 

apañar?; ios padres y las hijas en 
la alcoba y los hijos en la cocina. Si 
eran muchos, como en mi caso, 
procurabas hacerte con el mejor 
sitio antes de que llegaran los de­
más. Lo malo era cuando te hacías 
novio y llegabas un poco tarde, ya 
sabías que te habían quitado el si­
tio y si encima llegabas calao no te 
quiero contar. Porque claro, 
entre las calles como estaban 
de charcos y la poca luz que 
había después de calarte en 
la ventana hablando con la no­
via ibas y metías el pie en el 
charco más grande; oías el 
agua, porque el charco no se 
veía, y entonces saltabas al 
otro que estaba un poco más 
allá. Luego llegabas a la casa 
y abrías despacio para no des­
pertar a los vecinos y siempre 
había alguien que había echa­
do hasta la última vuelta...

-...y como entonces las 
cerraduras eran tan silencio­
sas...

-...pues eso, a cada 
vuelta despertabas a un vecino. 
Pero bueno, terminabas y enfilabas 
por el zaguán a tientas, llegabas 
hasta la escalera y subías los pel­
daños con cuidado que no crugiera 
la madera, hasta que llegabas a la 
galería y entonces estaba el peli­
gro de las baldosas que se movían. 
Total que cuando llegabas a la 
alcobilla que habían comprado con 
mucho trabajo tus padres el año 
antes para que los chicos tuvieran

más independencia ya te habían 
llamado para recordarte la hora que 
era y a la que te tenías que levan­
tar, que casi siempre era antes de 
amanecer. Había muchos inconve­
nientes, pero también había más 
respeto...

-lo que había era temor... 
-llámalo como quieras, pero 

a los mayores se les hablaba de

usted y no te quiero decir nada si 
tenía algunos estudios...

-nos ha fastidiado, es que si 
no lo hacías te podía caer algo más 
que unas palabras, ¿cuántas veces 
has contado como se enseñaban 
antes las cosas?

-pues hombre, me acuerdo 
del maestro que me enseñó a mí 
las cuatro reglas básicas; porque 
entonces estudiaba el que tenía 
dinero el resto a los ocho años,

como mucho, ya estaba, trabajan­
do. ¡Cuántas tortas daría ese hom­
bre al día!; recuerdo que tenía una 
mesa con un borde tachonado, con 
esas tachuelas de cabeza gorda, 
te ponía al lado y te preguntaba, 
cada vez que fallaba palmetazo o 
con la cabeza contra la mesa; ¡ima­
gínate como te equivocaras en una 
suma o una multiplicación!. Eso, si 

no te cogía de las orejas y se 
ponía a tirar de ellas hasta 
que te ocurría lo que a mi pri­
mo, que se las desprendió. 
Ahora yo creo que ni le rega­
ñan a los chicos...
-porque las letras entran es­

tudiando, no con la sangre... 
A renas y el cauce del 

Cigüela reseco y envuelto en 
polvo por el tractor que está 
arando su ribera nos hace 
callar. Sólo un poco más ade­
lante, cuando tomamos las 
primeras curvas de los Ojos 
del Guadiana volvemos a ha­
blar del pasado y del presen­
te:
-me acuerdo cuando se veía 

desde aquí el verdor del río. ¡Qué 
agua más limpia!...

-...yo también me acuerdo... 
pero ya no queda ningún argumen­
to bueno para decir que no es me­
jor que ayer; ...tan sólo dos cora­
zones llenos de tristeza por la pér­
dida de algo irremplazable.
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