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Estaba buscando lecturas para el 
otoño, en el maravilloso bosque 
de libros de la Biblioteca Nacio-
nal, cuando encontré este título: El 
bolso de Ana Karenina .

- ¡Vaya feliz ocurrencia, pensé! ¡Qué buen 
título! -

Es una obra de Anna Caballé (editada en Pe-
nínsula, 2008). En el prólogo, se advierte el 
gusto de la autora por la buena literatura, 
relatando los seminarios americanos del au-
tor emblemático de Lolita de donde toma el 
título y, al tiempo, nos llena a los lectores de 
curiosidad: ¿Qué llevaba la beldad rusa en el 
bolsito cuando cae fulminada por el amor? 
¿Qué lleva de nuevo en su bolso cuando cae 
fulminada por el desamor (bajo las ruedas del 
tren)?

Usando efi cazmente este artifi cio artístico, 
Anna Caballé “ha metido” en el bolso de Ana 
Karenina, un conjunto de vidas interesantes 
de mujeres que ha ido coleccionando y es-
cribiendo en breves capítulos.

Yo que soy “coleccionista-analista” de élites 
femeninas, me sentí atraída por esa obra. 
Buen título suyo es también Narcisos de tin-
ta, sobre la llamada “Escritura del Yo” (bio-
grafía y autobiografía) que tan interesante es 
y que, sin embargo, tan escasos y mediocres 
cultivadores tiene en España (en visión com-
parada con la bibliografía anglosajona) por 
complejas razones socio-históricas de las 
que me he ocupado en distintas investiga-
ciones sociológicas.
 
Pues bien, Anna Caballé es una sobresaliente 

excepción al fenómeno intelectual del anti-
memorialismo español.

Estoy releyendo estos días dorados y her-
mosos que nos trae el otoño, un tanto me-
lancólicos ya en el paisaje (en el aire se ba-
rrunta el cambio de estación) parte de las 
memorias de Baroja (una singular familia en 
todo, en el contexto español, y también en 
todo este asunto de lo biográfi co).

Me encanta Don Pío, pone a parir a unos y a 
otros (Derechas e Izquierdas) con la irresis-
tible tendencia a la sinceridad del buen que-
hacer intelectual: el placer de decir la verdad 
de lo que se piensa, ejercer la sinceridad en 
al análisis social y político. Qué gran sensua-
lidad del “logos” (como Torquemada en la 
hoguera).

 En lo personal, qué gran lección de con-
tención y elegancia es callar. Recuerdo una 
leonesa, señora educada, que presumía de 
sincera y me decía castizamente: 

- Oye, porque yo siempre digo la verdad, que 
no tengo pelos en la lengua.

Vaya susto que daba, cuando hacía este 
anuncio y estaba dispuesta a hacer un ejerci-
cio de sinceridad hacia el prójimo, sin darse 
cuenta, brutal. 

No, no, con el prójimo hay que callar-callar 
mucho, ejercer la “restricción mental”, en 
dosis considerables (si es que no se quiere 
abiertamente mentir). El tejido humano es 
tan vulnerable, aguanta tan poco el desamor 
de la crítica. Pero, la arena pública es otra 
cosa, cojamos el “bisturí”.
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El libro de Don Pío Baroja se llama “La Gue-
rra Civil en la Frontera”, unos últimos apun-
tes (muy bien editados por Caro Raggio, en 
el 2005) para añadir a los siete tomos de sus 
memorias “Desde la última vuelta del cami-
no” (otro bonito título). Leerlo ahora, en la 
España actual, es sumamente instructivo 
pues han vuelto los malos tufos ideológi-
cos de aquella época que Don Pío detestó, 
como el buen liberal-intelectual que fue. 
Muy recomendable lectura.

Volviendo a lo biográfi co, me gusta esta 
modestia barojiana que dice así:

 “En estos relatos, no hay ni el menor asomo 
de arrojo ni de audacia. Carezco de voca-
ción de héroe. Soy un espectador, un curio-
so y nada más. En algunas circunstancias, 
las impresiones de las vidas vulgares, con-
tadas con exactitud y con detalles, pueden 
tener algún interés y dar el carácter de la 
época con tanta exactitud como la de los 
hombres arriesgados y extraordinarios, que 
hay que reconocer que en este tiempo ha 
habido pocos, porque la mayoría han sido 
mediocres, al menos en España”.

Yo diría que son dos tipos de biografías, y 
que probablemente a efectos de conocer 
mejor los engranajes-tono de un momento 
social, sean mejor esas vidas vulgares, pues 
la heroicidad por defi nición (y “per se”) 
siempre distorsiona, está fuera de los pará-
metros del humano transcurrir.

¿Y el estilo? ¡Que preciosidad! Baroja es 
toda una escuela. Deseo que nos regalemos 
con estas briznas otoñales barojianas:

“Me gusta el otoño en casa, cuando uno 
tiene algo que hacer y a su alcance libros y 
papeles con que distraerse. Pero aquí, en-
cerrado en un fonducho, sin más ocupación 
que mirar al campo a través de la ventana, 
y ver cómo cae la lluvia, el otoño resulta así 
de triste”.

Un Baroja entrado en años y exiliado, así lo 
ha dicho todo sobre él, en ese su bello es-
cuetismo. Y al otro lado de la frontera, su 
hogar, su hermoso caserío de Vera.

Otros títulos que me encantan y han hecho 
fortuna son (a vuela pluma): 

“El mismo mar de todos los veranos” (con 
mucha carga poética) de Esther Tusquets y 
el magnífi co título de “El bucle melancólico” 
(de Jon Juaristi) que pasó al acervo del dicho 
común, durante una temporada, al igual 
que les sucedió a mis “Elites Discriminadas” 
(entre el público lector de temas de géne-
ro).  “Herederas y Heridas” fue un título que 
me regalaron los dioses, como al poeta, le 
suelen regalar el primer verso.
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