
es decir, ya no era carro... Entonces me di 
cuenta de que también se morían.

Aquel conjunto de hierros retorcidos y de 
podridas maderas no tenía ruedas. Sin saber 
por qué sentí pena por el carro muerto... Más 
tarde me dijeron algo que yo no acababa de 
comprender: Aquello comenzaba a ser un ce
menterio de carros muertos. Yo siempre creí 
que no existirían otros cementerios que los de 
las personas... Y desde que vi el esqueleto en 
aquel corralón tomé un profundo cariño a los 
carros.

Nunca se me había ocurrido pensar en eso, 
pero aquel año pedí a los Reyes un carro pe

queño para jugar con él, y entonces compren

dí por qué se aman las cosas inanimadas. El 

pobre carro muerto me enseñó a quererlos. En 

ellos adivino un don profundamente delicio

so...

En la Mancha existen muchos carros. Todos 

son iguales, o casi iguales. Y en la vendimia, 

en la feria natural de la Mancha, los viejos 

instrumentos de dos ruedas se sienten orgu

llosos, tremendamente orgullosos de sí mismos, 

porque en esa época se representa, años tras 

año, la confirmación de su utilidad.

de la Mancha y la vendimia
U BALDO VISIER
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