
es decir, ya no era carro... Entonces me di 
cuenta de que también se morían.

Aquel conjunto de hierros retorcidos y de 
podridas maderas no tenía ruedas. Sin saber 
por qué sentí pena por el carro muerto... Más 
tarde me dijeron algo que yo no acababa de 
comprender: Aquello comenzaba a ser un ce­
menterio de carros muertos. Yo siempre creí 
que no existirían otros cementerios que los de 
las personas... Y desde que vi el esqueleto en 
aquel corralón tomé un profundo cariño a los 
carros.

Nunca se me había ocurrido pensar en eso, 
pero aquel año pedí a los Reyes un carro pe­

queño para jugar con él, y entonces compren­

dí por qué se aman las cosas inanimadas. El 

pobre carro muerto me enseñó a quererlos. En 

ellos adivino un don profundamente delicio­

so...

En la Mancha existen muchos carros. Todos 

son iguales, o casi iguales. Y en la vendimia, 

en la feria natural de la Mancha, los viejos 

instrumentos de dos ruedas se sienten orgu­

llosos, tremendamente orgullosos de sí mismos, 

porque en esa época se representa, años tras 

año, la confirmación de su utilidad.

de la Mancha y la vendimia
U BALDO VISIER
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