
c r ó n i c a s-42- Retrato Pueblano

El buen amigo Paco, desde esa atalaya y torre de in-
formación en que suele convertirse la barra del bar 

en un pueblo, cada cierto tiempo me pone al corriente de los 
acontecimientos acaecidos en La Puebla; del día a día que se 
respira en este punto del planeta, lugar ni mejor ni peor que 
otros, ni con más ni menos obligaciones y problemas que 
puedan aquejar a muchos otros lugares. Él, como buen vigía 
y recopilador, o más bien receptor, de la historia cotidiana 
y reciente, y no tan reciente, de la villa suele ser mi tabla de 
salvación en los momentos en que me asaltan las dudas so-
bre ciertos personajes, escenas o costumbres que afl oran en 
mi mente a la hora de exprimir los recuerdos en su estado de 
reverdecimiento.

Y así ocurrió no hace mucho cuando en mis cada vez 
más frecuentes reencuentros con el pasado, un pasado reco-
brado de espontáneas evoca-
ciones y candorosos anhelos, 
en un retorno a la infancia – 
nostalgia oxidada - centré mi 
pensamiento en el núcleo – y 
pulmón latente - de la villa: la 
Plaza, y aparecieron las fi gu-
ras, gratamente guardadas en 
los desvanes de la memoria, 
de las vendedoras de golosi-
nas y chucherías como algo in-
separable de la vida y funcio-
namiento de ese lugar en unos 
tiempos en que gran parte de 
los más pequeños dejábamos 
volar la imaginación con el ánimo de ahuyentar las miserias 
que nos rodeaban, y de las que queríamos sentirnos ajenos, 
aunque fuese solamente un domingo, un simple y soleado 
domingo,  al adquirir cualquier tentadora y pegajosa delicia 
en alguno de los puestecillos instalados allí, en el ágora del 
pueblo, en la plaza de todos. La Plaza, que siempre ha sido 
el palpitar del pueblano y el punto de convergencia de las 
sístoles y diástoles de los agitados o serenos corazones que 
han entretejido, y entretejen, las relaciones humanas de los 
vecinos de la localidad. 

Aquellas buenas señoras, apostadas junto a las columnas 
de los vetustos soportales como personajes decorativos de 
sainete, parecían estatuas dominicales abonadas con sus mo-
destos, pero bien surtidos, puestecillos a la causa de prodigar 
resplandores de alegría en los asombrados ojos de los infan-
tes, rivalizando de forma un tanto disimulada por atraer el 
mayor número de diminutos clientes con la atractiva presen-
tación de sus productos. Puestecillos, con sus caramelos de 
anís, peladillas, chicles, barras de ragaliz de distintos colores 
y sabores, cañamones, pipas, tostones, los refrescantes sacis 

o aquellas rudimentarias  piruletas y pirulís, antecesores y 
hermanos pobres del hoy cosmopolita chupa-chups,  que 
se convertían los días festivos en punto de peregrinación y 
lugar de encuentro de los chavales, donde podían intercam-
biar parte de las experiencias acontecidas a lo largo de las 
últimas jornadas o de toda la semana.

Eran tres, como las Gracias, la tía Justa, la tía María, cón-
yuge del tío Benito el Tostonero, y la otra María, esposa del 
tío Varona, dedicado asimismo al honrado ofi cio de la venta 
de “torraos”. Las tres, como tres hermanitas de la caridad, 
estaban adscritas al programa de sostenimiento de las dulces 
apetencias infantiles, proyecto de un ministerio que no for-
maba parte de ningún gabinete gubernamental de aquellos 
tiempos, y que no era otro que el de la Perentoria Necesidad 
de Subsistir.

Entre ellas reinaba (bueno 
es creerlo así en estas escenas 
irrecuperables en el tiempo) 
una competencia leal y hones-
ta, aunque a veces apareciera 
en sus miradas algún atisbo 
de insana - y aun pecaminosa 
– envidia, permitida dentro de 
toda actividad comercial siem-
pre que no se rebasasen  las 
normas establecidas que impo-
nía la santa rivalidad de estos 
austeros, pero nobles, negocios 
chucheriles, negocios que las 
convertían en benefactoras de 

las vehementes ansias infantiles, cuya culminación adop-
taba la prosaica forma de una selecta gama de golosinas y 
frutos secos, que en muchos casos bien podrían haber sido 
califi cadas de deleite para el paladar y pasaporte expedido 
para las caries.

Eran tres, aunque a decir verdad, y pese a la tenaz y do-
cumentada insistencia de Paco para refrescar las escenas de 
nuestra infancia, mi retina del tiempo sólo consigue enfocar 
con plena nitidez las fi guras de las dos primeras: la tía Justa 
y la tía María, moradora ésta de una pequeña vivienda ad-
junta al Ayuntamiento. Tal vez se deba a que eran sus pues-
tos los que más frecuentaba y a que estaban situados en una 
privilegiada posición, más a la vista dentro de la explanada 
de la plaza. La tía Justa ocupaba la parcela del pavimento 
cercana al Callejón de los Bodegones, en tanto que la tía Ma-
ría se ubicaba frente al antiguo estanco. Esos favorables em-
plazamientos les permitían abarcar plenamente con la mi-
rada cuanto en el foro local acontecía: esperas, encuentros, 
despedidas, juegos...  
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