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Olvido era ya una moza en edad de merecer. Como Javier, era 
algo regordeta, pero con una cara blanca y simpática, en la que 
sobresalían unas sonrosadas mejillas que parecían iluminarla.

Cargaron con la mercancía, consistente en un atadijo de pa-
pel viejo, otro de trapos y un saquito donde metieron la chatarra 
y emprendieron el camino hacia la casa de la Valencha, hacien-
do repetidas paradas para intercambiarse los bultos y recuperar 
fuerzas hasta llegar al almacén, situado al fi nal de la calle Basilio 
Montalvo, cerca de la carretera.

Allí les recibió el marido de la Valencha, Pedro el Cacharrero, 
conocido así porque el hombre con su carro, tirado por una mula, 
se dedicaba a comprar los materiales para reciclaje a cambio, 
generalmente, de las distintas vasijas de loza y barro vidriado u 
otros cacharros, que portaba en el carruaje. En uno de sus oídos 
llevaba un audífono, el cual parecía servirle de poco, pues había 
que alzar la voz para entenderse con él.

– Los trapos y el papel no los quiero porque a mí no siempre 
me los cogen – les espetó al contemplar el género que habían 
traído –. A ver qué traéis en el saco…Esto y esto tampoco – dijo 
apartando algunas de las piezas.

– ¡Pues echusté, nos va a rechazar la mitad! – explotó campe-
chanamente Javier, que veía esfumarse gran parte de sus expec-
tativas depositadas en esta venta.

Al cacharrero pareció hacerle gracia el desparpajo de Javier, 
por lo que le preguntó:

– ¿De quién eres tú, guapo?
– Del tío Benito, que vive allá por la calle Atalfa – respondió 

con manifi esta indiferencia.
– Ah, ya sé quién es, ya sé quién es tu padre…Bueno, ocho ki-

los – dijo tras pesar el metal –, a una peseta el kilo, ocho pesetas…
Pero vale – añadió en un aparente gesto de benevolencia –, para 
que no os llevéis de vuelta to este peso, os doy en total diez pese-
tas y asunto acabao; aunque ya os digo  que no sé si me lo van a 
coger a mí – habló recalcando las últimas palabras.

No parecían muy satisfechos, pero Prudi, resignado, agarró 
los dos duros y se los metió en uno de los  bolsillos de su panta-
lón.

Decepcionados de alguna manera por lo poco productivo 
de la operación, partieron directamente hasta el punto donde 
almacenaban sus “riquezas”. Allí, tal como solían hacer siempre, 
uno de ellos se quedó de guardia, vigilando para poder avisar a 
los compañeros en caso de que alguien transitara por el camino 
en el momento de depositar la nueva aportación o hacer el pre-
ceptivo recuento de las monedas que constituían su capital para 
invertir en diversiones feriales.

– Ya tenemos 35 pesetas – dijo triunfante Prudi –. Yo creo que 
hasta las fi estas vamos a juntar más de lo que habíamos pensao 
– agregó mientras asomaba a sus labios una sonrisa de compla-
cencia.

Julio había llegado, casi por sorpresa, como un fogoso alazán. 
Los primeros días de este mes canicular trajeron consigo un calor 
asfi xiante.  Los chicos se mostraban impacientes e ilusionados 
con la cercanía de esos días tan anhelados por ellos, tanto más 
cuanto que habían superado con creces el objetivo que se habían 
marcado de reunir la cantidad sufi ciente de dinero que les per-
mitiera disfrutar de sus atracciones favoritas.

Aquella mañana Prudi había decido acompañar a su padre 
a la huerta, tal como otros días lo había hecho. Antes de partir, 
subido a lomos del macho que poseían, Prudi se despidió de sus 
compañeros.

– Luego a la tarde nos vemos, ¿vale? – les dijo, ufano sobre la 
acémila, con cierto aire de vanidad e importancia ingenuas.

Tal como estaba sobre el animal, con las perneras del panta-
lón un tanto subidas, Prudi dejaba al descubierto sus escuálidas 
piernas a la altura de la pantorrilla.

– Pareces Don Quijote – señaló él, con un gesto de aproba-
ción por parte de Javier.

Ante esta observación, el “jinete” hizo un gracioso movimien-
to como si empuñara una lanza en posición de ataque, que aca-
bó con una explosión de risa de los tres.

– No hagas el tonto y agárrate bien a los ramales, a ver si te 
vas a caer y te matas – le advirtió su padre.

Estas palabras, recordadas más tarde por los muchachos, pa-
recieron ser una premonición, pues esa fue la última vez que sus 
compañeros vieron con vida a Prudi.

Javier y él, para amenizar el día y hacer más corta la espera 
hasta reunirse con el tercer amigo, decidieron emprender una 
expedición por los rastrojos cercanos a la caza de chicharras para 
alimentar al cernícalo que tenía en casa Pablo, el hermano ma-
yor de Javier.

La tarde había ido cambiando imprevisiblemente, con una 
ostensible bajada de las temperaturas. El cielo se fue encapo-
tando paulatinamente de estratos cenicientos que, junto con el 
viento que se había levantado, parecían presagiar una cercana 
tormenta.

A eso de las cinco se reunieron de nuevo en el lugar que des-
de hacía tiempo se habían asignado como punto de encuentro, y 
que era la intersección de las calles Labradores y Padilla.

Les pareció extraño que Prudi no hubiera acudido ya, pues 
solía ser el primero en llegar. Después de una corta espera, op-
taron por acercarse a su casa subiendo la empinada cuesta de la 
calle Padilla.

Al divisar la casa, comprendieron que algo raro pasaba, pues 
había un continuo entrar y salir de hombres y mujeres, todos 
ellos con gesto compungido. El flujo de visitantes fue aumen-
tando a medida que se acercaban a su destino. Los muchachos, 
en medio de aquel ajetreo, lograron introducirse en la vivienda.

La escena con que allí se encontraron los chicos les hubiera 
sido difícil de imaginar ni en sus peores sueños.

En medio de la habitación la madre de Prudi lanzaba gritos 
desesperados, al tiempo que gesticulaba como una posesa.

– ¡Ay, cordero! ¡Ay, mi niño! ¿Por qué me lo has quitado, Se-
ñor? ¿Por qué no me has llevado a mí, Dios mío? – repetía con voz 
desgarrada.

– Agarradla, que se priva – advirtió una mujer desde la puer-
ta, viendo los indicios de desfallecimiento de la apenada madre, 
tras lo cual varias de las recién llegadas la sostuvieron, sentán-
dola a continuación en un viejo tresillo con los asientos de espa-
daña notablemente desgastados, que se hallaba en una esquina 
penumbrosa de la sala.

Las hermanas de Prudi, turbadas por el suceso acaecido, con 
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