EL CAMPANERO

Entre el caimulo de ideas que le asaltan de forma
inesperada, dejando atras el feliz reposo de su
afoso cuerpo y victima del lento desentumecimiento de
las piernas, se dirige, acompasando su cansino avance
con el torpe roce de las botas en el aspero suelo, hacia
la torre mudéjar, que altivamente domina el entorno.
Transita con la vista fija en un camino del que conoce
cada piedra, cada una de sus minimas irregularidades.
A veces cierra los ojos para concentrarse en los sonidos
y silencios que rodean su marcha. Camina despacio,
midiendo sus pasos, como ausente, hasta la mole de
ladrillo, dorada cuando el sol la bafia, situada sobre el
monticulo que en otros tiempos fuera cementerio. Es el
encargado de anunciar el luctuoso acontecimiento, el
mensajero de la tribu que tendra que dar la mala noti-
cia de la pérdida de uno de los miembros de la comuni-
dad. Sube por las empinadas escaleras
hasta llegar al campanario y, aferrado
a las sogas de las campanas, como
quien toma las riendas de un destino
en su ultimo ocaso, un destino que de
ningn modo le es ajeno, da comienzo
al triste lamento de los tafiidos.

Desde el campanario, frio y un tan-
to tenebroso, en ocasiones refugio de
su propia soledad, el pueblo parece
borroso y difuminado ante sus ojos,
como velado por las indefinidas lagri-
mas de dolor e impotencia que domi-
nan el ambiente. El toque de campa-
na serd el anuncio de un viaje, de un
perecedero trayecto que hoy llega a
su fin. Un sonido que recuerda el mo-
mento mas justiciero y equitativo de la
existencia, que no admite sobornos ni
regala privilegios, y que pasa a todos
por el mismo tamiz.

La Torre de San Miguel, bajo un cielo gris de tormen-
ta, despliega sus sonoras alas y deja escapar su lamento
broncineo guiada por la certera mano del campanero.
No habra de seguro en esos momentos voz mas triste
que la voz de esas campanas ni director mds sensible a
sus quejidos que el campanero, privado de solfeo y par-
titura, pero duefio de un método rudo y practico para
imprimirles los sentimientos que requiere la ocasion,
fundiéndose ambos — instrumento y persona - en perfec-
to binomio creador.

Las campanas son voceadores aletargados a la espera
de poder expresar sus sensaciones y echar a volar ani-
mosamente sus durmientes angeles de bronce, ora tris-
tes y ensofiadores, ora discolos y jubilosos, como piedras
arrojadas a un estanque de imaginarias aguas para que
expanda sus ondas vibrantes mas alla de los limites ur-
banos y cerca de las lindes que demarcan lo mas puro y
auténtico de lo que convencionalmente llamamos alma.
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Diriase que las campanas son la prolongacion metali-
ca del grito, cuando no de la oracion y el clamor, de todo
un pueblo, de toda una comunidad y que el campanero
es el inspirador y guia de dicha plegaria o requerimien-
to. Emisoras - y emisarias - que envian su mensaje en en-
voltorio sonoro, heraldo y divulgadoras desde muchos
siglos atras de las llamadas y convocatorias de la iglesia
alos fieles y creyentes. Asi definia en el siglo XVIII el va-
lenciano Bartolomé Cases el empleo de este instrumento
como medio de comunicacion al servicio de la jerarquia
eclesidstica: “...vdlese la iglesia de ellas, por no haber hallado
mds acomodados instrumentos para llamar al pueblo a lo sa-
grado, pues no pidiendo el tocarlas mucho arte o industria, es
su rimbombo y sonido el que mds se esparce y dilata, vencien-
do los avisos de su lengua los estorbos de la distancia”.

Campanas y hombres han sido en cierto modo algo
inseparable, indisoluble. Y siguen
siéndolo aun hoy en dia, pero no cabe
duda de que la relacion fue mayor en
época de nuestros ancestros, padres y
abuelos que, se puede llegar a asegu-
rar, sin las campanas no habrian he-
cho posible el desarrollo de la vida en
comun de nuestros pueblos.

Acerquémonos, pues, con la ima-
ginacion, silenciosamente, a ellas y
tengamos presente que bajo su ampa-
ro, al abrigo de sus resonantes alas, se
criaron nuestros antepasados. Obser-
vemos con profunda atencion las cam-
panas de cualquier pueblo o aldea y
pensemos en los secretos que guarda-
ran en su memoria metalica jA cuan-
tos habran anunciado su llegada al
mundo y a cudntos habran despedido
de él! jCuantas alegrias desbordadas y
cuantas aspiraciones truncadas lleva-
ran inscritas en su invisible agenda! Ahi estan, en lo alto
del campanario, campanas, esquilones o cimbalos de to-
dos los tamarios. Fundidos para proclamar al viento las
penas, inquietudes y regocijos, adiestrados por la mano
certera del hombre...

En la mayoria de los pueblos era el sacristan quien
realizaba las veces de campanero, y cuando el sacristan
no tenia ya edad ni sus brazos suficiente vigor para tocar
las campanas, el ayuntamiento contrataba a un campa-
nero para que llevara a cabo esa labor. Y asi, tal como se
menciond, la vida de nuestros mayores, en sus alegrias,
penas y desvelos, transcurria acompanada del tafir de
las campanas. En muchas poblaciones éstas servian para
regular la vida de la colectividad y sus toques disponian
de manera perfecta la division de la jornada: el toque
de Ave Maria, primer toque del dia, que se hacia a la
aurora; el toque del Angelus o Mediodia, en el cenit la
jornada, el toque de Oracion, que podia oirse después




