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EL CAMPANERO  Por Jesús Pulido Ruiz

Entre el cúmulo de ideas que le asaltan de forma 
inesperada, dejando atrás el feliz reposo de su 

añoso cuerpo y víctima del lento desentumecimiento de 
las piernas, se dirige, acompasando su cansino avance 
con el torpe roce de las botas en el áspero suelo, hacia  
la torre mudéjar, que altivamente domina  el entorno. 
Transita con la vista fija en un camino del que conoce 
cada piedra, cada una de sus mínimas irregularidades. 
A veces cierra los ojos para concentrarse en los sonidos 
y silencios que rodean su marcha. Camina despacio, 
midiendo sus pasos, como ausente, hasta la mole de 
ladrillo, dorada cuando el sol la baña, situada sobre el 
montículo que en otros tiempos fuera cementerio. Es el 
encargado de anunciar el luctuoso acontecimiento, el 
mensajero de la tribu que tendrá que dar la mala noti-
cia de la pérdida de uno de los miembros de la comuni-
dad. Sube por las empinadas escaleras 
hasta llegar al campanario y, aferrado 
a las sogas de las campanas, como 
quien toma las riendas de un destino 
en su último ocaso, un destino que de 
ningún modo le es ajeno, da comienzo 
al triste lamento de los tañidos.

Desde el campanario, frío y un tan-
to tenebroso, en ocasiones refugio de 
su propia soledad, el pueblo parece 
borroso y difuminado ante sus ojos, 
como velado por las indefinidas lágri-
mas de dolor e impotencia que domi-
nan el ambiente. El toque de campa-
na será el anuncio de un viaje, de un 
perecedero trayecto que hoy llega a 
su fin. Un sonido que recuerda el mo-
mento más justiciero y equitativo de la 
existencia, que no admite sobornos ni 
regala privilegios, y que pasa a todos 
por el mismo tamiz.

La Torre de San Miguel, bajo un cielo gris de tormen-
ta, despliega sus sonoras alas y deja escapar su lamento 
broncíneo guiada por la certera mano del campanero. 
No habrá de seguro en esos momentos voz más triste 
que la voz de esas campanas ni director más sensible a 
sus quejidos que el campanero, privado de solfeo y par-
titura, pero dueño de un método rudo y práctico para 
imprimirles los sentimientos que requiere la ocasión, 
fundiéndose ambos – instrumento y persona - en perfec-
to binomio creador.

Las campanas son voceadores aletargados a la espera 
de poder expresar sus sensaciones y echar a volar ani-
mosamente sus  durmientes ángeles de bronce, ora tris-
tes y ensoñadores, ora díscolos y jubilosos, como piedras 
arrojadas a un estanque de imaginarias aguas para que 
expanda sus ondas vibrantes más alla de los límites ur-
banos y cerca de las lindes que demarcan lo más puro y 
auténtico de lo que convencionalmente llamamos alma. 

Diríase que las campanas son la prolongación metáli-
ca del grito, cuando no de la oración y el clamor, de todo 
un pueblo, de toda una comunidad y que el campanero 
es el inspirador y guía de dicha plegaria o requerimien-
to. Emisoras - y emisarias - que envían su mensaje en en-
voltorio sonoro,  heraldo y divulgadoras  desde muchos 
siglos atrás de las llamadas y convocatorias de la iglesia 
a los fieles y creyentes. Así definía en el siglo XVIII el va-
lenciano Bartolomé Cases el empleo de este instrumento 
como medio de comunicación al servicio de la jerarquía 
eclesiástica: “...válese la iglesia de ellas, por no haber hallado 
más acomodados instrumentos para llamar al pueblo a lo sa-
grado, pues no pidiendo el tocarlas mucho arte o industria, es 
su rimbombo y sonido el que más se esparce y dilata, vencien-
do los avisos de su lengua los estorbos de la distancia”.

Campanas y hombres han sido en cierto modo algo 
inseparable, indisoluble. Y siguen 
siéndolo aun hoy en día, pero no cabe 
duda de que la relación fue mayor en 
época de nuestros ancestros, padres y 
abuelos que, se puede llegar a asegu-
rar, sin las campanas no habrían he-
cho posible el desarrollo de la vida en 
común de nuestros pueblos.

Acerquémonos, pues, con la ima-
ginación, silenciosamente, a ellas y 
tengamos presente que bajo su ampa-
ro, al abrigo de sus resonantes alas, se 
criaron nuestros antepasados. Obser-
vemos con profunda atención las cam-
panas de cualquier pueblo o aldea y 
pensemos en los secretos que guarda-
rán en su memoria metálica ¡A cuán-
tos habrán anunciado su llegada al 
mundo y a cuántos habrán despedido 
de él! ¡Cuántas alegrías desbordadas y 
cuántas aspiraciones truncadas lleva-

rán inscritas en su invisible agenda! Ahí están, en lo alto 
del campanario, campanas, esquilones o címbalos de to-
dos los tamaños. Fundidos para proclamar al viento las 
penas, inquietudes y regocijos, adiestrados por la mano 
certera del hombre...

En la mayoría de los pueblos  era el sacristán quien 
realizaba las veces de campanero, y cuando  el sacristán 
no tenía ya edad ni sus brazos suficiente vigor para tocar 
las campanas, el ayuntamiento contrataba a un campa-
nero para que llevara a cabo esa labor. Y así, tal como se 
mencionó, la vida de nuestros mayores, en sus alegrías, 
penas y desvelos, transcurría acompañada del tañir de 
las campanas. En muchas poblaciones éstas servían para 
regular la vida de la colectividad y sus toques disponían 
de manera perfecta la división de la jornada: el toque 
de Ave María, primer toque del día, que se hacía a la 
aurora; el toque del Ángelus o Mediodía, en el cenit la 
jornada, el toque de Oración, que podía oírse después 
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