
RECOGIMIENTO

A Eladio Cabañero

barrios por un camino comarcal, el jjequeño 
coche traqueteaba sobre las profundas costras 
de lodo seco. Atardecía en una línea azul 
y lejana, casi blanca, que se confundía con 

?̂ el tapial extendido de bodegas en las lindes 
S m T de un pueblo. Año de sequía que agrieteaba 

los bancales de tierras albarizas, labrados 
de paralelos surcos interminables. Y Viajaban, 
desde la ermita de un pequeño montículo, 
unas luces, unos cantos, unos rezos que venían 
de antiguo como los de los ensabanados 
disciplinantes en la aventura de D. Quijote.
Eran los hermanos de Ntr-. Sr^. implorando 

la lluvia alma, el don de las lágrimas celestes como las que fluían 
rígidas sobre el rostro de barniz cuarteado de la enlutada imagen. 
Pasó la parihuela trágica acristalada de faroles que se encendían 
en el resol de la tarde, trastabillando en el desigual terreno de 
las hazas; seguía el duelo interesado de fieles campesinos, agrupados 
bajo un descompasado pendón con emblema de rojos puñales de bayeta. 
El vuelo de aquel trapo de sombra oscurecía en el sepia del ocaso 
el agüero de unas nubes negras, densas como rocas de marga. Quizá 
traían el pedrisco.

Y un cuclillo misterioso e irónico -y yo me acuerdo de 
Azorín- uno de esos innumerables cuclillos de la Mancha, nos mira 
con sus anchos y gualdos ojos.
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