
H ablando de milagros, ¿es el cardo de bronce 
uno de ellos?

Ah, EL CARDO DE BRONCE. EL CARDO 
DE BRONCE quire ser un m entis a quienes están 
archiconvencidos, en sus cenáculos literarios de la 
m etrópolis, amigismo va- y com padreo viene de que 
en provincias no se puede apu n tar a aventuras im por
tan tes, con calidad de altu ra y resultados certeros. 
EL CARDO DE BRONCE, cuaderno de poesía y pen
sam iento del grupo JA RA IZ de Tom elloso, no es un 
m ilagro, sino el esfuerzo perm anente y colectivo, 
bajo la gu ía  providente de Tom ás Casero y de Leo
poldo L ozano y del m ío  propio de sacar adelante una 
revista artesanal m uy abierta, pero de calidad en tra
ñable.

Yo quiero soñar en que el cuaderno tenga vida 
duradera, y no nos falte el apoyo económ ico y el 
ánim o requeridos. Carm en C onde, Leopoldo de 
Luis, Clara Janés, A ntonio Enrique, Domingo F. 
F aílde , A nton io  Carvajal, Sagrario Torres, Angel Cres
po, Pilar Góm ez B edate, A ntonio Fernández M olina, 
etc., e tc ., son colaboradores nuestros m uy habituales. 
Nos ayudan a con tinuar siendo alérgicos a la desespe
ranza y a las m edianías intelectuales.

En el caso de que te asom ara una ten tac ión , 
¿cuál sería  más, la de ser obispo o la de pasar a la 
historia de la poesía?

En realidad, tal com o yo pienso, el episcopado y 
la poesía  no son en sí mismas, dos realidades incom pa
tibles. Pueden , y debería m uy bien ir de la m ano 
jun tas. Mi adm irado Pedro M aría Casaldáliga. es 
obispo y es poeta. A A lberto Iniesta la poesía, la 
m ayoría  de la veces, le ronda por el aura de su ser 
y de su com prom iso.radical por el hom bre nuevo. Los 
obispos, déjame decirlo aquí, deberían  ser, al m enos 
un p o q u itín , poetas; porque Dios está a favor, desde 
los profetas bíblicos de la palabra con fuerza para 
“ derribar del trono  a los poderosos” . La poesía en sí 
es desinstaladora, como la fe que lo es au tén tica
m ente. ¿No crees tú? En cuanto  a lo de pasar a la 
“ historia de la poesía” , creo que pasarán solam ente 
de los centenares que ahora escribim os dos o tres como 
m ucho.

¿Te consideras un  poeta barroco? Si es así, 
¿A qué crees que es debido: a la propia naturaleza 
de tu carácter de escrito r o a la necesidad de esconder 
en la expresión los sentim ientos po r m edio de una 
clave que sólo pueda ser descifrada p o r aquellos que 
te interesan?

Yo estoy con M allarmé cuando dice que “ nom 
brar una cosa es suprim ir tres cuartas el goce” . Un 
poem a no es un  discurso ni un serm ón; no es un a r tí
culo period ístico  ni una narración. La palabra poé
tica tiene den tro  una insofocable añoranza de la pro- 
topalabra, y existe y cam ina antes de y después de, es 
la prim era y la ú ltim a; se desarrolla en el m isterio , es 
una divina palabra, la más desnuda y absoluta de ellas, 
y no es posible rozarla sino a través de la evocación y 
de la m etáfora. Creo que no soy un  poeta  barroco 
sino un m endigo del m ás; un inerm e pordiosero del 
in fin ito ; un  insaciable anim al que lleva clavada en el 
cen tro  del esp íritu  la necesidad de esperanza, y que 
recuerda para poder sobrevivir, aguardar; un necesita
do de diálogo. Toda mi poesía está en perm anente bús
queda de un tú . La más secreta urdim bre de mi ins
piración lírica es dialogal. Alguna vez he dicho, y 
lo vuelvo a repetir ahora, que la poesía constituye 
para m í un  parentesco con la contem plación. Angel 
C respo, a quien le agradezco su am istad, ha escrito 
que mi in ten to  está en transfigurar la realidad, la 
realidad, según yo entiendo  el quehacer poético, es 
ún icam ente cierta cuando ya no está al alcance del 
tac to , sino cuando recordaba, la podem os ver eterni
zada en el espejo de la pura em oción. ¿Será por eso 
que, en ocasiones, parece barroca? ¿No será que anhela 
estar en cueros vivos? Por eso, p o r eso mismo es poe
sía de la in tim idad, una vía de conocim iento . Escri
bim os, dice Miguel Galanes, por venganza ante nues
tra im potencia” . T iene toda la razón. Y el arte parece 
que nos concede fortaleza y dinam ism o, nos ayuda a 
que nos pese m enos en la espalda el equipaje del vivir; 
y a lograr la ascensión hasta nosotros mismos. A fuer
za de escalar nuestras m ontañas interiores yo estoy 
persuadido de que un  d ía  se nos dará ver cara a cara, 
resplandeciente , el M isterio. Y todo lo m isterioso, 
dice Félix G rande, “ nos absuelve” . Mi poesía, re to r
nando a tu  pregunta, puede parecer al principio de 
no fácil lectura incluso puede dar la idea de que hay 
un  divorcio en tre arte y vida pero insisto en que no es 
así, ni m ucho m enos; parece en algunos libros confu
sa, pero la confusión en ella no in ten ta  sino “ fund ir”  
los contrarios, el recuerdo del fu tu ro , el m añana con 
lo p re té rito , Dios con la criatura, la aurora con el 
crepúsculo. Quizá por eso aparezca com o barroca. 
No lo es, sino resp landecien tem ente transparente.

Se volcó el rojo vaso de la tarde.
Los ojos añicaron el ponien te 
de las luces más últim as lloviendo 
fragancia en sü cabello de distancias.
M iraba el vino en ella to rren teras, 
trazos escuetos, vírgenes, taladros 
fuertes com o la m úsica inundada 
su rostro  cuarzo y vientos esculpidos.
No supo ya el poeta  más palabras

Angel G. de la Aleja
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