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Era demasiado original para poder ser cierto. Hubiera sido demasiado 
bello, y por eso la realidad, eterna segadora de ilusiones, se encargó, una 
vez más, de ahogarlas antes de nacer, celosa de su belleza. Y , sin embargo, 
¡habría sido tan dulce!, jamás otro idilio le hubiera superado, pero aquél 
no se podía ni llamar así; el fuego que quemaba a una parte jamás tuvo 
eco en la otra, solamente fué un monólogo de amor.

No tuvo, como otros, el romántico escenario de un parque bañado 
de luna, una noche de otoño, cuando todo calla y con su silencio nos im
pide hablar, ni el ambiente empalagoso y dulzón de una fiesta de sociedad 
donde las lindas damitas se dejan llevar a través de un vals entre los brazos 
de su emocionado adorador, bajo la vigilante miradá de las mamás que, • 
muy estiradas en un rincón, toman nota de cada mirada y de cada sonrisa, 
recordando quizá los dias lejanos en que ellas también se sintieron vigiladas.

Se desarrolló en un ambiente menos poético, aunque nada hay pro
saico para un enamorado; fué en el austero salón de lectura de una som
bría Universidad, donde desde tiempo inmemorial había vivido él con 
una vida sencilla y gris, que Sólo era alterada por el traslado casi diario 
desde el estante a la mesa más próxima, de donde volvía otra vez a su 
anterior posición, encajado entre dos congéneres y dejando ver tan sólo 
su espalda de pergamino donde, estampado a fuego, se leía: «Fuero Real».

Tenía fama de orgulloso y había algo de cierto: se consideraba superior 
a los demás libros que se alineaban en la estantería, y.hubiera tomado 
como insulto que le hubieran mezclado con- otros de linaje menos noble 
o más moderno que el suyo. Se sabía producto de un rey del siglo xní, 
y vivía encerrado en absoluto mutismo que de tarde en tarde rompía para 
dirigirse a las únicas que consideraba dignas de su trato, aquellas siete 
solteronas unos años más jóvenes que él, y también de sangre real, que 
se llamaban «Las Partidas del Rey Sabio».

Su vida siempre £ué austera, y tuvo por únicos consultantes sesudos 
caballeros que le enfocaban con sus ojos miopes buscando en sus páginas 
citas, datos y frases en que se contenía el espíritu jurídico de aquella época, 
y él se vanagloriaba de ello y de que sus lectores fuesen los más formales 
y silenciosos de la sala. Por eso fué- tan grande su indignación el día que, 
en vez de los pasos solemnes de un investigador incansable, oyó acercarse 
un alegre taconeo de mujer; al principio ni sospechó que fuese él la meta 
de aquellos pasos, pero de pronto sintió que unos dedos alargados le cogían 
por la espalda y tiraban con decisión; intentó resistirse, pero aquella mano 
afilada no cedía y se vió fuera de su sitio entre los aspavientos de las escan
dalizadas solteronas que se quedaron haciendo cruces y diciendo que en sus 
tiempos era el hombre el que buscaba la mujer..., que hoy se había perdido 
la vergüenza..., y que sabe Dios qué peligros esperarían al pobre «Fuero».

Este, durante el camino, se dedicó a observar a su raptora; no era ni 
siquiera una mujer; tenía una carilla in

fantil que delataba sus escasos diecisie
te años, y a la que una naricilla res

pingona ponía una nota ingenua y 
descarada a la vez; llevaba un 

vestido alegre, y por debajo 
de la falda, más bien cor- 

.ta, aparecían unas bien 
formadas piernas que 

terminaban en unos 
zapatos informa- 

que deja- 
ai aire 

todo ■ 
pie.

■ Al verla, 
se sintió más 
tranquilo y casi se 
rió de sus temores; sin 
duda, era una equivocación.
¿Qué podía buscar aquella muñeca en 
él, que la llevaba cerca de . siete siglos? In
dudablemente,' había venido buscando una novela 
de amor o, todo lo más, una «Historia Universal»,.y le vol
vería a su-sitio tan pronto notara.su error.

Pero le esperaba una sorpresa: aquella muñeca, como él la llamara, 
llegó a una mesa, le arrojó en ella con decisión y, tras de acomodarse en 
una silla, empezó a pasear sus ojillos curiosos por entre sus páginas car
gadas de historia.

Su indignación crecía, por momentos; verse él así, él, orgullo de la legis
lación de su época y uno de los tesoros de la tradición jurídica española, 
verse en poder de aquel mequetrefe que sin ninguna consideración revol
vía entre sus páginas rozándole con aquellas uñas pintadas impúdicamente. 
Hubiera querido gritar, pero no podía; quiso hacei- señas a aquellos bede
les o al vigilante de mirada vidriosa, pero hacía siglos que estaba conde
nado a la inmovilidad; se negaba a abrir sus páginas, pero aquellos dedos 
hacían infructuosos sus esfuerzos.

¿Podía tolerarse aquello? ¿O es qué ya no había justicia en la tierra 
No; sin duda no la había, si no no se habría consentido aquel nuevo es
carnio: aquella alocada criatura había abierto un bolsillo de cuero, y con 
un lápiz con borla azul tomaba notas en un cuadernillo de tapas del mismo 
color. Aquello sí que era lo último, siempre sus notas fueron escritas sobre 
cuartillas blancas y con austeras estilográficas negras. Aquello le indig
naba, era verse reducido a objeto de burla por aquella nena que se per
mitía extractar sus sabias leyes con tan frívolds instrumentos.

Convencido de lo inútil de su resistencia, la dejó hacer, y sólo .respiró 
aliviado cuando unas palmadas del bedel anunciaron que había llegado 
la hora de desalojar la sala; pero aun hubo de sufrir una humillación más: 
aquel marmolillo, antes de irse, guardó el lápiz y el cuadernillo, y allí, a 
medio metro suyo, tuvo el descaro de pasar una barra- de carmín por sus 
labios y retocar sus mejillas con unos polvos que cayeron en parte, profa
nando la pureza de sus páginas.

Cuando las manos de un bedel le volvieron a su puesto, . se encerró en 
un silencio absoluto qué no fueron capaces de romper las preguntas llenas 
de curiosidad de las siete hermanas solteras; se obstinó en callar, y cuando 
la-sala quedó en sombras, humedecieron sus hojas unas lágrimas que se 
apresuró a esconder entre sus tapas apergaminadas.

La escena se repitió, primero con algún día de descanso; después, dia
riamente, aquel tormento femenino se apoderaba de él apenas se abría la 
sala y  no le abandonaba hasta que llegaba la hora de cerrar la misma. 
Su indignación siguió igual, pero igual también seguia la tenacidad de 
aquella chiquilla.

Por fin, pasados muchos días, empezó a mirarla con menos odio; des
pués de todo; y prescindiendo, del lápiz, el cuadernillo, el carmín y los polvos, 
era indudable que aquella chiquilla trabajaba con seriedad; dejó de odiarla 
y empezó, a tratarla paternalmente, con ese aire superior y bonachón que 
emplean los viejos en su trato con los ñiños. Ya no se resistía a salir del 
estante, ni intentaba estorbar su labor cerrando sus páginas, sino que se 
dejaba coger con facilidad y era él mismo quien se abría por la página 
deseada cuando la pequeña investigadora vacilaba en la busca de algún’ 
dato. Fué por entonces cuando ella faltó varios días a la cita; al principio 
la esperó tranquilo, era seguro que vendría, nunca había faltado, y si 
-algún día no fué, llegaba al siguiente con ansia de recuperar el tiempo per
dido; pero aquella vez la cosa era más seria: su ausencia era más larga 
y él volvió a sentirse en manos de sus antiguos consultantes. ¡Cómo la echa
ba de menos entonces! ¡Qué diferencia entre aquellos dedos suaves y bo
nitos, que parecían acariciarle, y las manos de ahora, secas y amarillas, 

que se confundían con el amarillo de sus hojas! Y  qué distinto también 
aquel aliento agradable que inundaba sus páginas y este otro 

respirar asmático y  pestilente que le asfixiaba. Nunca , creyó que 
pudiera acordarse tanto de ella, y esto le dió qué pensar; al fin 

y ál cabo, la conocía de poco tiempo y no había motivo 
para desear tanto su regreso; sin duda le ocurría algo ex

traño, y se propuso averiguarlo. La respuesta no se hizo 
esperar; eran muchos sus años y mucha su experien

cia de la vida para que se pudiese engañar; ade
más, el hacerlo hubiera sido indigno de él, tan 

amante de la verdad, y la verdad era ésta: 
¡Se había eijamorado! Sí, estaba enamorado 

de aquella chiquilla de la. que le separaban se
tecientos años., y lo estaba como cualquier libre- 

tede tres al cuarto recién salido de la imprenta; 
pero no se avergonzaba, estaba contento, y sólo
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