Ella, que instintivamente busca a su alrededor un escondite para
la querida imagen, se aturde, avarienta de ocultar al esposo.
¢Doénde? Se olvida de si misma.

— Quiero guardarte... Sube gente... joyes?

El ha visto la cara de la joven en el soleado reflejo que alum-
bra el icono de la Virgen. Esta blanca de susto, las ojeras se le
acentian como si el maquillaje excesivo de una actriz le diese un
caracter de victima en el drama de aquella hora.

Se resiste el marido a prolongar la escena.

Empuja las persianas, cerrando los posibles resquicios a la luz.
Y a tientas, por las habitaciones oscuras, lleva a su mujer de alli.

— No intentes nada. No te agobies de esa manera. Como nues-
tra casa hay muchas asi, en abandono, expuestas a toda clase de
exterminios. Y otras son mejores, mas ricas, mas fuertes, mas im-
portantes. Hay palacios histéricos, museos, bibliotecas, santuarios...
los hogares de Dios; desde el humilde oratorio hasta la gigante
catedral.

— iTienes razén!'— balbuce Maria Luisa, apoyando en las manos
del muchacho las suyas heladas.

Diriase que el remusgo del amanecer, inevitable hasta en el ve-
rano de la Castilla central, ha colado un soplo de hielo en la sorda
vivienda, que se estremece, caidos los parpados, sombria y taciturna
como una enferma. Hasta el fogén, que ha consumido los preclaros
documentos de Latorre, ha extinguido su llama inexorable.

— Nadie sube, ;te convences?— le repite el abogado a su mujer,
deteniéndola en el hall. ElI muchacho recomienda: — Faltan ya
pocos minutos para que vengan a buscarnos; que todo esté listo.

De nuevo ha reaccionado Maria Luisa ante la prontitud de la
fuga. Viste a su hijo, le envuelve y se le entrega a Claudia.

Se habia resentido de sorpresa y de soledad la huida del ma-
trimonio Latorre. Forasteros los parientes mas cercanos; los ami-
gos, en trance de amenazas pavorosas. Se vieron solos, entre espias,
acuciados por las delaciones que subitamente se les convertian en
riesgo mortal. Y ninguna providencia de ocultacién habia para sus
intereses materiales.

— Ahora si que hay pasos en la escalera— avisa Claudia, en un
escucho tragico.

También en la puerta unos golpes singulares.

Gabriel se tranquiliza:

— Es el portero— asegura —. Y desde fuera le convencen con
disereta sefal:

— EIl coche de la Embajada.

Dentro del dormitorio arde una bombilla mindscula. Maria
Luisa, ya dispuesta para salir, recoge, con uncién, La historia de
bebé y la deposita, reverente, en la entreabierta cuna de su José
Antonio. Dobla en seguida las vaporosas colgaduras bordadas de
flores y cierra asi aquel fragil sepulcro, donde un excelso corazén
de espafiola junta el nombre de un César y el de un angel en un
solo tributo de fervor.

La altima lampara del hogar ha dejado de arder.

Maria Luisa entorna con religiosa ternura la estancia prefe-
rida, amada tumba donde van a dormir dos recuerdos sagrados:
hasta que los despierte y los profane el terror bolchevique.

Ya la mujer reclama su nifio para el gran viaje. Pero se le
acerca el marido, atento y cuidadoso:

— No; yo le bajaré. Apdyate en mi.

La apostura del mozo, su arrogante virilidad, cobran solvencia
y robustez cuando él abandona asi los dinteles de su casa, con
rumbo a una vida pobre y misteriosa, ciega de aventuras; solo con
su conciencia y su fe. Y en cada brazo el peso dulce y terrible
de un amor.

Claudia, muy afligida, soporta dos fragiles maletas; siente como
el paso furtivo de los viajeros repercute en la oscuridad de las
habitaciones desiertas, con una especie de estertor. Y agita las vuel-
tas de un llavin que debe entregar a los porteros.

®-Se ha muerto la casa—va insistiendo la doncella detras de
los sefiores, contagiada por el frio de una silenciosa agonia.

El auto protector recibe y salva a esta noble familia espafiola.
Gesto aleméan inolvidable.

— Cierra los o0jos: jno mires!— recomienda Gabriel a Maria, que
toma al nifio en su regazo.

Hay muertos en la calle. Hay unas caras atroces que enarbolan
su furia contra los que huyen.

Poco después, el aer6dromo, unas alas providentes, el vuelo azul
en el espacio sublime de Castilla. Y la esperanza: la libertad.

Ahora Esparfia otra vez. El suelo redimido que la Cruz ha vuelto
a bendecir; los laureles inmarcesibles de Franco, las banderas vic-
toriosas del primer Ejército del mundo.

Para Gabriel Latorre, una brava trinchera en el frente de Aragon.

Ha traido a Maria Luisa y a José Antonio cerca de él. Y sabe
que ha perecido, totalmente, su bella casa de Madrid.

Maria Luisa, instalada en una.modesta pensién, ha bordado en
rojo la camisa azul del marido. Y no tiene cuna para su bebé.

Es aquella muchacha muy pensativa, sobria y austera, intere-
sante como ninguna, que solemos encontrar aqui, en los dias de sol,
con un nifio en la mano.
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LA BE LA ENFERMERA
FED VISIQNAL.

Tengo diecinueve afios y uno y medio de Hospitales. Me han
mandado que escriba algo sobre ellos. Cuando me pongo a pen-
sar, recuerdo mil cosas, pero en cuanto escribo, me sale todo
redicho como labor de monja. Haré lo que pueda. Y el que dice
lo que sabe, hace lo que puede y da lo que tiene, no esté obligado
a més.

Son las ocho de la mafiana cuando voy al trabajo. En la
terraza del Hospital hay ya algunos heridos, llenandose los ojos
de sol. Van andando torpemente, dormidos aln, despeinados,
con las botas sin atar. De vez en cuando se pone alguno a cantar
0 a hacer una cabriola, contento de verse encima la primavera
y la salud.

«De tanto estar encerrados se nos estaba poniendo cara de
acelga», dice uno. «Buen dia hoy. Ahora estardn sembrando
el maiz, all4 en el pueblo» Casi todos son labradoresy tienen
afioranzas de su tierra y su trabajo.

Hay que subir a las salas. Filas interminables de camas
nos esperan ya. El gallego, de los ojos bonitos, saluda como
todos los dias:«.\Ay, camaradita, que me muorro!» Pero no se
morira; no tiene mas que un pequefio agujero de metralla y
muchos mimos. Le doy agua en una palangana para que se
lave y me mira con ojos suplicantes; debe estar muy fria.

Voy hacia otra sala. Antonio est4d hoy menos triste; parece
qué se le ha quitado un poco la niebla que llevaba en la cara
desde que le cortaron la pierna. Fué en Teruel, de un cafionazo.
Le digo tres tonterias y le pregunto por su novia. Se rie. La Her-
mana viene, contenta de verlo, y parece que en la sala ha entra-
do mas luz. jQué bueno es hacer reir a un chico de dieciocho
afios!

A media mafiana, visita del médico. jYa esta aqui el carro
de combate! Empujado por las enfermeras se para en todas las
camas, una después de otra. Al verlo acercarse, hay caras de
miedo y sonrisas bravuconas. «;Todos esos hierros hacenfalta?»,
preguntan los recién llegados. Ahora le toca el turno a un ara-
gonés; mientras el médico inspecciona la herida, el muchacho
se pone a cantar. Una enfermera le pregunta:

—¢Tan contento estas, mafio, que ya ni te duele?

--Cuando el aragonés canta, o estd molido o poco le falta
—contesta.

La enfermera se azora un poco, porque asegura que no ha
sido precisamente molido la palabra empleada; es novata y no
entiende.

Hay que barrer la sala. Nunca crei que fuera tan larga.
La Hermana mira por debajo de las camas a ver si nos dejamos
algo. Salen cosas inverosimiles: cascaras de cangrejo, corchos
y botellas vacias. Miro al herido con cara seria, y se turba. Por
fin acabamos de barrer y nos vamos a servir la comida.

En el comedor hay mucho sol, que se refleja en los hules de
las mesas y en las caras de los heridos. Seis musicos, en una
plataforma, tocan pasodobles, jotas y cantos gallegos.

Rezamos un poco; hay respeto, porque la voz de la Hermana
y las palabras de la oracién lo imponen, aunque muchos no
conozcan el rezo.

Empiezan a comer casi en silencio, pero la musica los va
excitando, y al segundo plato las voces se hacen fuertes, y todos
llevan el compas con las cucharas. También nosotras andamos
mas firmemente por entre las mesas, cuando toca la musica.
Hay que tener cuidado con lo que hacen; saben pequefios trucos
para procurarse una racién mayor de vino, y ayer uno se comio
todo un tubo de pasta dentifrica que acababa de repartirles,
untandolo en la chuleta como si fuera mostaza. La Hermana
se alarmé muchisimo cuando lo supo y vigilaba al herido de
reojo; pero él parecia muy feliz después de habérselo comido.

Acaban ya. Dos palmadas y a cantar nuestra cancion, el
Cara al Sol, que parece tener mas significado como ellos lo
dicen, a golpes de maza, con voces recias que ahogan la musica.

Luego salen, despacio, hacia la calle, a formar esos grupos
que'en los bancos de los paseos y en las esquinas de las calles
dicen flores a las chicas. Es tan corriente verlos arrastrando
sus bastones en una tarde de sol, que son ya como una cosa
més de la ciudad, y pasamos al lado suyo siu acordadnos de lo
que significan.
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