
Ella, que instintivamente busca a su alrededor un escondite para 
la querida imagen, se aturde, avarienta de ocultar al esposo. 
¿Dónde? Se olvida de sí misma.

— Quiero guardarte... Sube gente... ¿oyes?
Él ha visto la cara de la joven en el soleado reflejo que alum­

bra el icono de la Virgen. Está blanca de susto, las ojeras se le 
acentúan como si el maquillaje excesivo de una actriz le diese un 
carácter de víctima en el drama de aquella hora.

Se resiste el marido a prolongar la escena.
Empuja las persianas, cerrando los posibles resquicios a la luz.

Y  a tientas, por las habitaciones oscuras, lleva a su mujer de allí.
— No intentes nada. No te agobies de esa manera. Como nues­

tra casa hay muchas así, en abandono, expuestas a toda clase de 
exterminios. Y  otras son mejores, más ricas, más fuertes, más im­
portantes. Hay palacios históricos, museos, bibliotecas, santuarios... 
los hogares de Dios; desde el humilde oratorio hasta la gigante 
catedral.

— ¡Tienes razón!— balbuce María Luisa, apoyando en las manos 
del muchacho las suyas heladas.

Diríase que el remusgo del amanecer, inevitable hasta en el ve­
rano de la Castilla central, ha colado un soplo de hielo en la sorda 
vivienda, que se estremece, caídos los párpados, sombría y taciturna 
como una enferma. Hasta el fogón, que ha consumido los preclaros 
documentos de Latorre, ha extinguido su llama inexorable.

— Nadie sube, ¿te convences?— le repite el abogado a su mujer, 
deteniéndola en el hall. El muchacho recomienda: —  Faltan ya 
pocos minutos para que vengan a buscarnos; que todo esté listo.

De nuevo ha reaccionado María Luisa ante la prontitud de la 
fuga. Viste a su hijo, le envuelve y  se le entrega a Claudia.

Se había resentido de sorpresa y  de soledad la huida del ma­
trimonio Latorre. Forasteros los parientes más cercanos; los ami­
gos, en trance de amenazas pavorosas. Se vieron solos, entre espías, 
acuciados por las delaciones que súbitamente se les convertían en 
riesgo mortal. Y  ninguna providencia de ocultación había para sus 
intereses materiales.

— Ahora sí que hay pasos en la escalera— avisa Claudia, en un 
escucho trágico.

También en la puerta unos golpes singulares.
Gabriel se tranquiliza:
— Es el portero—  asegura — . Y  desde fuera le convencen con 

disereta señal:
— El coche de la Embajada.
Dentro del dormitorio arde una bombilla minúscula. María 

Luisa, ya dispuesta para salir, recoge, con unción, La historia de 
bebé y la deposita, reverente, en la entreabierta cuna de su José 
Antonio. Dobla en seguida las vaporosas colgaduras bordadas de 
flores y cierra así aquel frágil sepulcro, donde un excelso corazón 
de española junta el nombre de un César y el de un ángel en un 
solo tributo de fervor.

La última lámpara del hogar ha dejado de arder.
María Luisa entorna con religiosa ternura la estancia prefe­

rida, amada tumba donde van a dormir dos recuerdos sagrados: 
hasta que los despierte y los profane el terror bolchevique.

Ya la mujer reclama su niño para el gran viaje. Pero se le 
acerca el marido, atento y cuidadoso:

— No; yo le bajaré. Apóyate en mí.
La apostura del mozo, su arrogante virilidad, cobran solvencia 

y robustez cuando él abandona así los dinteles de su casa, con 
rumbo a una vida pobre y  misteriosa, ciega de aventuras; solo con 
su conciencia y su fe. Y  en cada brazo el peso dulce y terrible 
de un amor.

Claudia, muy afligida, soporta dos frágiles maletas; siente como 
el paso furtivo de los viajeros repercute en la oscuridad de las 
habitaciones desiertas, con una especie de estertor. Y  agita las vuel­
tas de un llavín que debe entregar a los porteros.

■— Se ha muerto la casa— va insistiendo la doncella detrás de 
los señores, contagiada por el frío de una silenciosa agonía.

El auto protector recibe y salva a esta noble familia española. 
Gesto alemán inolvidable.

— Cierra los ojos: ¡no mires!— recomienda Gabriel a María, que 
toma al niño en su regazo.

Hay muertos en la calle. Hay unas caras atroces que enarbolan 
su furia contra los que huyen.

Poco después, el aeródromo, unas alas providentes, el vuelo azul 
en el espacio sublime de Castilla. Y  la esperanza: la libertad.

Ahora España otra vez. El suelo redimido que la Cruz ha vuelto 
a bendecir; los laureles inmarcesibles de Franco, las banderas vic­
toriosas del primer Ejército del mundo.

Para Gabriel Latorre, una brava trinchera en el frente de Aragón.
Ha traído a María Luisa y a José Antonio cerca de él. Y  sabe 

que ha perecido, totalmente, su bella casa de Madrid.
María Luisa, instalada en una.modesta pensión, ha bordado en 

rojo la camisa azul del marido. Y  no tiene cuna para su bebé.
Es aquella muchacha muy pensativa, sobria y austera, intere­

sante como ninguna, que solemos encontrar aquí, en los días de sol, 
con un niño en la mano.
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Tengo diecinueve años y uno y medio de Hospitales. Me han 
mandado que escriba algo sobre ellos. Cuando me pongo a pen­
sar, recuerdo m il cosas, pero en cuanto escribo, me sale todo 
redicho como labor de monja. Haré lo que pueda. Y  el que dice 
lo que sabe, hace lo que puede y da lo que tiene, no está obligado 
a más.

Son las ocho de la mañana cuando voy al trabajo. E n  la 
terraza del Hospital hay ya algunos heridos, llenándose los ojos 
de sol. Van andando torpemente, dormidos aún, despeinados, 
con las botas sin atar. De vez en cuando se pone alguno a cantar 
o a hacer una cabriola, contento de verse encima la primavera 
y la salud.

«De tanto estar encerrados se nos estaba poniendo cara de 
acelga», dice uno. «Buen día hoy. Ahora estarán sembrando 
el maíz, allá en el pueblo». Casi todos son labradores y tienen 
añoranzas de su tierra y su trabajo.

Hay que subir a las salas. F ilas interminables de camas 
nos esperan ya. E l  gallego, de los ojos bonitos,' saluda como 
todos los días:«.\Ay, camaradita, que me muorro!» Pero no se 
morirá; no tiene más que un pequeño agujero de metralla y 
muchos mimos. Le doy agua en una palangana para que se 
lave y me mira con ojos suplicantes; debe estar muy fría.

Voy hacia otra sala. Antonio está hoy menos triste; parece 
qué se le ha quitado un poco la niebla que llevaba en la cara 
desde que le cortaron la pierna. Fué en Teruel, de un cañonazo. 
Le digo tres tonterías y le pregunto por su novia. Se ríe. La  Her­
mana viene, contenta de verlo, y parece que en la sala ha entra­
do más luz. ¡Qué bueno es hacer reir a un chico de dieciocho 
años!

A media mañana, visita del médico. ¡Y a  está aquí el carro 
de combate! Empujado por las enfermeras se para en todas las 
camas, una después de otra. A l verlo acercarse, hay caras de 
miedo y sonrisas bravuconas. «¿Todos esos hierros hacen falta?», 
preguntan los recién llegados. Ahora le toca el turno a un ara­
gonés; mientras el médico inspecciona la herida, el muchacho 
se pone a cantar. Una enfermera le pregunta:

—¿Tan contento estás, maño, que ya ni te duele?
--Cuando el aragonés canta, o está molido o poco le falta 

—contesta.
L a  enfermera se azora un poco, porque asegura que no ha 

sido precisamente molido la palabra empleada; es novata y no 
entiende.

Hay que barrer la sala. Nunca creí que fuera tan larga. 
L a  Hermana mira por debajo de las camas a ver si nos dejamos 
algo. Salen cosas inverosímiles: cáscaras de cangrejo, corchos 
y botellas vacías. Miro al herido con cara seria, y se turba. Por 
fin  acabamos de barrer y nos vamos a servir la comida.

E n  el comedor hay mucho sol, que se refleja en los hules de 
las mesas y en las caras de los heridos. Seis músicos, en una 
plataforma, tocan pasodobles, jotas y cantos gallegos.

Rezamos un poco; hay respeto, porque la voz de la Hermana 
y las palabras de la oración lo imponen, aunque muchos no 
conozcan el rezo.

Empiezan a comer casi en silencio, pero la música los va 
excitando, y al segundo plato las voces se hacen fuertes, y todos 
llevan el compás con las cucharas. También nosotras andamos 
más firmemente por entre las mesas, cuando toca la música. 
Hay que tener cuidado con lo que hacen; saben pequeños trucos 
para procurarse una ración mayor de vino, y ayer uno se comió 
todo un tubo de pasta dentífrica que acababa de repartirles, 
untándolo en la chuleta como si fuera mostaza. La  Hermana 
se alarmó muchísimo cuando lo supo y vigilaba al herido de 
reojo; pero él parecía muy feliz después de habérselo comido.

Acaban ya. Dos palmadas y a cantar nuestra canción, el 
Cara al Sol, que parece tener más significado como ellos lo 
dicen, a golpes de maza, con voces recias que ahogan la música.

Luego salen, despacio, hacia la calle, a formar esos grupos 
que'en los bancos de los paseos y en las esquinas de las calles 
dicen flores a las chicas. E s tan corriente verlos arrastrando 
sus bastones en una tarde de sol, que son ya como una cosa 
más de la ciudad, y pasamos al lado suyo siu acordadnos de lo 
que significan.
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