Recordandolas hoy, la tia Justa y la tia Maria, estaticas
junto a sus columnas, me parecian los leones de las Cortes
convertidos en modestas vendedoras, solo que de distinto
tamafio y caracter. La tia Maria, pequefia, con un rostro de
gesto mas adusto, enjuta y de riguroso negro, ostentando el
luto por su difunto Benito; la tia Justa, de faz amable y co-
medida expresion, mas entrada en carnes y de aspecto mas
indolente y calmoso, con su media naranja aun en vida, que,
casualidades del destino, también llevaba el nombre de Beni-
to, aquel incansable distribuidor de los antojos de la fortuna
a través de sus décimos de loteria, los cuales aventaba en sus
reclamos, cuasi canto, como humilde baritono de provincias
venido a menos.

El puesto de la tia Justa era un negocio un poco mas am-

bicioso que el de sus competidoras, pues también abarcaba
la inestimable e insigne tarea de difundir la cultura a través
de tebeos, esa literatura en la
que muchos se ejercitaron y
que en algunos abri6 el cauce
del gusto por la buena lectura
e incluso supuso un camino
iniciatico a la busqueda del
auténtico arte literario. Sobre
un cordel, que iba de extremo
a extremo del puesto, colga-
ban algunas de las publicacio-
nes mas populares de la época:
El Capitan Trueno, El Jabato,
Roberto Alcazar y Pedrin, sin
olvidarse de los cuentos de ha-
das, cromos o recortables.

Como experimentadas ven-

dedoras, bien curtidas en el oficio, sabian dotar a su rostro
de la expresion mas adecuada a la situacion. Y asi, sacaban
lo mejor de su caracter cuando las ingenuas criaturas iban
acompanadas de sus padres: “;Qué es lo que quieres, guapo?
;Qué es lo que mis te gusta, alhaja?”... Sin embargo, su sem-
blante adoptaba un aire mas hurafio cuando a los puestos se
acercaba algtn grupete con dudosas intenciones. Entonces
se ponian a la defensiva y con los ojos bien abiertos para que
en el rio revuelto de estos pequefios granujillas no hubie-
ra algn habil “pescador” que enganchara en su “inocente”
mano alguna pieza de la atrayente exposicion (llamese saci,
barra de regaliz o chicle Bazooka) sin pasar por caja.

Exceptuando el paron obligado del invierno, periodo en
que dejaban a la plaza huérfana de su presencia y a los par-
vulos privados de su selecta muestra de golosinas, las po-
diamos ver a lo largo de todo el afio armadas de paciencia
junto a su puesto - de combate y de subsistencia- ancladas
en la esperanza cotidiana, ofrenda cdlida y silenciosa a una
providencia en la que estaban obligadas a confiar.

La primavera se convertia en dias de solecito y conversa-
cién, de renacido optimismo, de ilusion tras el letargo inver-
nal y de reencuentro con el gran escenario del que ellas mis-
mas formaban parte. Era la época ideal - el deshielo de los

corazones - para escarbar en los recuerdos comunes, expre-
sarlos y compartirlos con los demas poniéndolos al alcance
de la mano, o mejor, al alcance de la memoria. Bocanadas de
aire fresco, dias de apuntalar la seguridad de sus esquemas
y proyectos con vistas a la nueva temporada.

En verano, al caer la tarde, cuando el dia se volvia cle-
mente y parecia firmar la tregua de costumbre con los su-
fridos viandantes, instalaban en el sitio de costumbre sus
reducidos tenderetes. Eran dias de abanico y paciencia, pero
dias que habia que estar al pie del cafidn a la espera de que
algtin despistado chaval llegara para gastarse los pocos rea-
litos que le bailaban en el bolsillo.

No obstante, la imagen mds marcada — quién sabe si tam-
bién la mas triste - que guardo de ellas quizas sea la de las
primerizas tardes de otofio de septiembre y octubre, me-
ses que desde nifio me han dado la impresion de apatia y

desencanto, aunque de modo
muy distinto. Septiembre, mes
huidizo, de olor a vendimia
y libros nuevos, es un perio-
do de despedidas y regresos,
de caminos que se enlazan y
caminos quebrados; octubre,
por su parte, siempre me ha
parecido un mes desnortado,
sin un camino fijo y con unos
propositos muy erraticos.
Aquellas tardes de aspecto so-
litario y amarillento nuestras
abnegadas vendedoras solian
pasar gran parte del tiempo
observando con detenimiento
el lento transitar de la gente que se adentraban en la pla-
za, ya con paso presuroso, ya con delicada parsimonia, por
las muchas vias que conducen a ella. Habituales presencias
que llenaban el aire de un clamor sosegado. Escenas que me
traen a la mente, haciendo un paréntesis en este tiempo de
remembranzas, los hermosos versos de Vicente Aleixandre:
Era una gran plaza abierta, y habia olor de existencia. Un olor a
gran sol descubierto, a viento rizdndolo, un gran viento que sobre
las cabezas pasaba su mano, su gran mano que rozaba las frentes
unidas y las reconfortaba. (...) Alli cada uno puede mirarse, puede
alegrarse y puede reconocerse.

Al borde de caer en la tentacion de aceptar la rutina y
la inercia de lo ya percibido, la tia Justa y la tia Maria, en
esas jornadas otofiales, y con la llegada de los primeros frios,
eran, acurrucadas junto a su negocio con un aguante espar-
tano, como dos almas en pena, dos personajes de postal en
el escenario de aquella plaza que tanto y a tantos habia vis-
to pasar. Estampa que el propio Berlanga hubiera filmado
con gusto y emocion. Alli, como dos gallinas en el palo del
gallinero, en este caso en unas humildes sillas con asientos
de espadania, observaban el transcurrir de existencias ajenas
inmersas en el panorama de aquel gran decorado del que
ellas debian de conocer cada piedra, cada desconchado - las-
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