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Recordándolas hoy, la tía Justa y la tía María, estáticas 
junto a sus columnas, me parecían los leones de las Cortes 
convertidos en modestas vendedoras, sólo que de distinto 
tamaño y carácter. La tía María, pequeña, con un rostro de 
gesto más adusto, enjuta y de riguroso negro, ostentando el 
luto por su difunto Benito; la tía Justa, de faz amable y co-
medida expresión, más entrada en carnes y de aspecto más 
indolente y calmoso, con su media naranja aún en vida, que, 
casualidades del destino, también llevaba el nombre de Beni-
to, aquel incansable distribuidor de los antojos de la fortuna 
a través de sus décimos de lotería, los cuales aventaba en sus 
reclamos, cuasi canto, como humilde barítono de provincias 
venido a menos. 

El puesto de la tía Justa era un negocio un poco más am-
bicioso que el de sus competidoras, pues  también abarcaba 
la inestimable e insigne tarea de difundir la cultura a través 
de tebeos, esa literatura en la 
que muchos se ejercitaron y 
que en algunos abrió el cauce 
del gusto por la buena lectura 
e incluso supuso un camino 
iniciático a la búsqueda del  
auténtico arte literario. Sobre 
un cordel, que iba de extremo 
a extremo del puesto, colga-
ban algunas de las publicacio-
nes más populares de la época: 
El Capitán Trueno, El Jabato, 
Roberto Alcázar y Pedrín, sin 
olvidarse de los cuentos de ha-
das, cromos o recortables.

Como experimentadas ven-
dedoras, bien curtidas en el ofi cio, sabían dotar a su rostro 
de la expresión más adecuada a la situación. Y así, sacaban 
lo mejor de su carácter cuando las ingenuas criaturas iban 
acompañadas de sus padres: “¿Qué es lo que quieres, guapo? 
¿Qué es lo que más te gusta, alhaja?”... Sin embargo, su sem-
blante adoptaba un aire más huraño cuando a los puestos se 
acercaba algún grupete con dudosas intenciones. Entonces 
se ponían a la defensiva y con los ojos bien abiertos para que 
en el río revuelto de estos pequeños granujillas no hubie-
ra algún hábil “pescador” que enganchara en su “inocente” 
mano alguna pieza de la atrayente exposición (llámese saci, 
barra de regaliz o chicle Bazooka) sin pasar por caja.

Exceptuando el parón obligado del invierno, periodo en 
que dejaban a la plaza huérfana de su presencia y a los pár-
vulos privados de su selecta muestra de golosinas, las po-
díamos ver a lo largo de todo el año armadas de paciencia 
junto a su puesto - de combate y de subsistencia-  ancladas 
en la esperanza cotidiana, ofrenda cálida y silenciosa a una 
providencia en la que estaban obligadas a confi ar. 

La primavera se convertía en días de solecito y conversa-
ción, de renacido optimismo, de ilusión tras el letargo inver-
nal y de reencuentro con el gran escenario del que ellas mis-
mas formaban parte. Era la época ideal – el deshielo de los 

corazones - para escarbar en los recuerdos comunes, expre-
sarlos y compartirlos con los demás poniéndolos al alcance 
de la mano, o mejor, al alcance de la memoria. Bocanadas de 
aire fresco, días de apuntalar la seguridad de sus esquemas 
y proyectos con vistas a la nueva temporada.

En verano, al caer la tarde, cuando el día se volvía cle-
mente y parecía fi rmar la tregua de costumbre con los su-
fridos viandantes, instalaban en el sitio de costumbre sus 
reducidos tenderetes. Eran días de abanico y paciencia, pero 
días que había que estar al pie del cañón a la espera de que 
algún despistado chaval llegara para gastarse los pocos rea-
litos que le bailaban en el bolsillo.

No obstante, la imagen más marcada – quién sabe si tam-
bién la más triste - que guardo de ellas quizás sea la de las 
primerizas tardes de otoño de septiembre y octubre, me-
ses que desde niño me han dado la impresión de apatía y 

desencanto, aunque de modo 
muy distinto. Septiembre, mes 
huidizo, de olor a vendimia 
y libros nuevos, es un perio-
do de despedidas y regresos, 
de caminos que se enlazan y 
caminos quebrados; octubre, 
por su parte, siempre me ha 
parecido un mes desnortado, 
sin un camino fi jo y con unos 
propósitos muy erráticos. 
Aquellas tardes de aspecto so-
litario y amarillento nuestras 
abnegadas vendedoras solían 
pasar gran parte del tiempo 
observando con detenimiento 

el lento transitar de la gente que se adentraban en la pla-
za, ya con paso presuroso, ya con delicada parsimonia, por 
las muchas vías que conducen a ella. Habituales presencias 
que llenaban el aire de un clamor sosegado. Escenas que me 
traen a la mente, haciendo un paréntesis en este tiempo de 
remembranzas, los hermosos versos de Vicente Aleixandre: 
Era una gran plaza abierta, y había olor de existencia. Un olor a 
gran sol descubierto, a viento rizándolo, un gran viento que sobre 
las cabezas pasaba su mano, su gran mano que rozaba las frentes 
unidas y las reconfortaba. (...) Allí cada uno puede mirarse, puede 
alegrarse y puede reconocerse.

Al borde de caer en la tentación de aceptar la rutina y 
la inercia de lo ya percibido, la tía Justa y la tía María, en 
esas jornadas otoñales, y con la llegada de los primeros fríos,  
eran, acurrucadas junto a su negocio con un aguante espar-
tano, como dos almas en pena, dos personajes de postal en 
el escenario de aquella plaza que tanto y a tantos había vis-
to pasar. Estampa que el propio Berlanga hubiera fi lmado 
con gusto y emoción. Allí, como dos gallinas en el palo del 
gallinero, en este caso en unas humildes sillas con asientos 
de espadaña, observaban el transcurrir de existencias ajenas 
inmersas en el panorama de aquel gran decorado del que 
ellas debían de conocer cada piedra, cada desconchado – las-
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