
El tráfico del cementerio, que es uno de los más constantes y  varia
dos de la villa —caserón del conde, en el polvo das— proporcionan m otivos de conversación variados a los concurrentes sin que se deshaga nun
ca la reunión por falta de cháchara como pasaba en otras solaneras que 
agotado el chismorreillo del día se deshacían las reuniones por aburri
m iento después de largos silencios.

Que viene el revisor
Más o menos, todo el mundo se pone serio a su llegada y se poma 

antes más, porque cuanto se hace en abundancia pierde cualidades de 
distinción, aunque el ejecutante mejore de situación a veces.

La vida antigua del revisor era mucho más ruda y hasta peligrosa, 
pero las condiciones de su trabajo le convertían en el sabueso del tren, se 
le temía y había cierto antagonism o entre el público y el empleado, por
que al viajero se le ha tratado siempre con cierto despotism o, no con  
afabilidad de cliente, a pesar de ser el pagano. Les ha faltado a las com
pañías y le sigue faltando a la Renfe, espíritu de servicio y necesidad em
presarial, sin duda por vivir en régimen de monopolio y tener el negocio 
seguro. Los desplazamientos en masa de la multitud, sobrepasando todas 
las posibilidades, han redondeado la incomodidad, pero el revisor viaja 
com o un señor, definidor de los reglamentos que, llega, medita inquisi
tivamente com o si acusara, pica, apunta y se va en silencio dejando el descanso de no haber encontrado ninguna falta o más bien que ha perdo
nado, alzando el brazo, todas aquellas que son inevitables en la v id a: po
demos dormir tranquilos.

Ahora sólo se ocupa de los billetes, pero antes tenía un trabajo feno
menal porque la gente se empeñaba o se veía obligada a hacer trampa y 
meter viajeros de matute o llevar una tonelada de mercancías cada fami
lia, que hasta mentira parece en aquellos coches que sólo tenían dos ban
cos de tablas y dos vasares para cada departamento, uno frente a otro.

La gente se confabulaba espontáneamente para ocultar a los mucha
chos debajo de los bancos, detrás de los viajeros o en las perchas entre 
las mantas tapados con las cestas y las alforjas. Aún yendo solos era raro 
que el que confesara no tener dinero e ir sin billete, no encontrara en el 
acto apoyo de todos los presentes para ocultarle en cualquier rincón 
cuando llegara el revisor. Nadie consideraba falta viajar sin billete, por
que al que no tiene el Rey le hace libre, decían y todos exteriorizaban su regocijo cuando se la pegaban al revisor.

El revisor perseguía a los golfillos por los estribos, por los topes, por 
los imperiales, por las garitas, levantaba a los viajeros para m irar detrás 
o debajo, tiraba de las mantas, en fin, lo inspeccionaba todo porque todo 
era susceptible de ocultación. Y cuando había consumos, que entonces 
los había siempre, entre el revisor y los del resguardo tenían en vilo a 
los viajeros hasta que se veían en la puerta de Atocha, haciendo mucho 
más grato, por más heroico, el pasar algo sin pagar, que buena falta hacía.
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