_ El trafico del cementerio, que es uno de los més constantes y varia-
dos de la villa —caserén del conde, en el polvo das— proporcionan moti-
vos de conversacién variados a los concurrentes sin que se deshaga nun-
ca la reuni6én por falta de chachara como pasaba en otras solaneras que
agotado el chismorreillo del dia se deshacian las reuniones por aburri-
miento después de largos silencios.

Que viene el revisor

Mas o menos, todo el mundo se pone serio a su llegada y se ponia
antes mas, porque cuanto se hace en abundancia pierde cualidades de
distincién, aunque el ejecutante mejore de situacién a veces.

La vida antigua del revisor era mucho mas ruda y hasta peligrosa,
pero las condiciones de su trabajo le convertian en el sabueso del tren, se
le temia y habia cierto antagonismo entre el ptiblico y ¢l empleado, por-
que al viajero se le ha tratado siempre con cierto despotismo, no con
afabilidad de cliente, a pesar de ser el paganc. Les ha faltado a las com-
paiiias y le sigue faltando a la Renfe, espiritu de servicio y necesidad em-
presarial, sin duda por vivir en régimen de monopolio y tener el negocio
seguro. Los desplazamientos en masa de la multitud, sobrepasando todas
las posibilidades, han redondeado la incomodidad, pero el revisor viaja
como un sefior, definidor de los reglamentos que, liega, medita inquisi-
tivamente como si acusara, pica, apunta y se va en silencio dejando el
descanso de no haber encontrado ninguna falta o mas bien que ha perdo-
nado, alzando el brazo, todas aquellas que son inevitables en la vida: po-
demos dormir tranquilos.

Ahora sélo se ocupa de los billetes, pero antes tenia un trabajo feno-
menal porque la gente se empefiaba o se vefa obligada a hacer trampa y
meter viajeros de matute o llevar una tonelada de mercancias cada fami-
lia, que hasta mentira parece en aquellos coches que sélo tenian dos ban-
cos de tablas y dos vasares para cada departamento, uno frente a otro.

La gente se confabulaba espontdaneamente para ocultar a los mucha-
chos debajo de los bancos, detras de los viajeros o en las perchas entre
las mantas tapados con las cestas y las alforjas. Aun yendo solos era raro
que el que confesara no tener dinero e ir sin billete, no encontrara en el
acto apoyo de todos los presentes para ocultarle en cualquier rincén
cuando llegara el revisor. Nadie consideraba falta viajar sin billete, por-
que al que no tiene el Rey le hace libre, decian y todos exteriorizaban su
regocijo cuando se la pegaban al revisor.

El revisor perseguia a los golfillos por los estribos, por los topes, por
los imperiales, por las garitas, levantaba a los viajeros para mirar detras
o debajo, tiraba de las mantas, en fin, lo inspeccionaba todo porque todo
era susceptible de ocultacién. Y cuando habia consumos, que entonces
los habia siempre, entre el revisor y los del resguardo tenian en vilo a
los viajeros hasta que se vefan en la puerta de Atocha, haciendo mucho

mas grato, por mas herdico, el pasar algo sin pagar, que buena falta hacia.

— 4 -

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #40, 1/8/1976.



