
El tráfico del cementerio, que es uno de los más constantes y  varia­
dos de la villa —caserón del conde, en el polvo das— proporcionan m oti­vos de conversación variados a los concurrentes sin que se deshaga nun­
ca la reunión por falta de cháchara como pasaba en otras solaneras que 
agotado el chismorreillo del día se deshacían las reuniones por aburri­
m iento después de largos silencios.

Que viene el revisor
Más o menos, todo el mundo se pone serio a su llegada y se poma 

antes más, porque cuanto se hace en abundancia pierde cualidades de 
distinción, aunque el ejecutante mejore de situación a veces.

La vida antigua del revisor era mucho más ruda y hasta peligrosa, 
pero las condiciones de su trabajo le convertían en el sabueso del tren, se 
le temía y había cierto antagonism o entre el público y el empleado, por­
que al viajero se le ha tratado siempre con cierto despotism o, no con  
afabilidad de cliente, a pesar de ser el pagano. Les ha faltado a las com­
pañías y le sigue faltando a la Renfe, espíritu de servicio y necesidad em­
presarial, sin duda por vivir en régimen de monopolio y tener el negocio 
seguro. Los desplazamientos en masa de la multitud, sobrepasando todas 
las posibilidades, han redondeado la incomodidad, pero el revisor viaja 
com o un señor, definidor de los reglamentos que, llega, medita inquisi­
tivamente com o si acusara, pica, apunta y se va en silencio dejando el descanso de no haber encontrado ninguna falta o más bien que ha perdo­
nado, alzando el brazo, todas aquellas que son inevitables en la v id a: po­
demos dormir tranquilos.

Ahora sólo se ocupa de los billetes, pero antes tenía un trabajo feno­
menal porque la gente se empeñaba o se veía obligada a hacer trampa y 
meter viajeros de matute o llevar una tonelada de mercancías cada fami­
lia, que hasta mentira parece en aquellos coches que sólo tenían dos ban­
cos de tablas y dos vasares para cada departamento, uno frente a otro.

La gente se confabulaba espontáneamente para ocultar a los mucha­
chos debajo de los bancos, detrás de los viajeros o en las perchas entre 
las mantas tapados con las cestas y las alforjas. Aún yendo solos era raro 
que el que confesara no tener dinero e ir sin billete, no encontrara en el 
acto apoyo de todos los presentes para ocultarle en cualquier rincón 
cuando llegara el revisor. Nadie consideraba falta viajar sin billete, por­
que al que no tiene el Rey le hace libre, decían y todos exteriorizaban su regocijo cuando se la pegaban al revisor.

El revisor perseguía a los golfillos por los estribos, por los topes, por 
los imperiales, por las garitas, levantaba a los viajeros para m irar detrás 
o debajo, tiraba de las mantas, en fin, lo inspeccionaba todo porque todo 
era susceptible de ocultación. Y cuando había consumos, que entonces 
los había siempre, entre el revisor y los del resguardo tenían en vilo a 
los viajeros hasta que se veían en la puerta de Atocha, haciendo mucho 
más grato, por más heroico, el pasar algo sin pagar, que buena falta hacía.
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