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trón decimos aquí – de los muros del palacio o los edifi cios 
adyacentes. Miraban y suspiraban a hurtadillas, asaltadas 
por inesperados recuerdos, ora balbucientes y confusos, ora 
nítidos e inmaculados, que acudían en tropel a llenar esos 
momentos de vacío, interrumpidos solamente por las incisi-
vas campanadas del reloj de la iglesia.

Entonces las conversaciones entre ellas se hacían más es-
casas, como si el tiempo las adormeciese y quisieran seguir 
soñando su pasado entre recuerdos salpicados de aromas. 
Conversaciones restringidas a apenas unas frases, contados 
vocablos o forzados monosílabos entre la complicidad de los 
gestos, un modo apacible de entenderse sin apenas el uso de 
la palabra. A veces era una simple invocación o petición con 
voz tenue, como acariciando las palabras.

- ¡Ay, Señor, Señor! – surgía de modo espontáneo la excla-
mación la tía María en medio de la desidia vespertina con la 
mente seguramente puesta en pretéritas desgracias.

A lo que la tía Justa, aunque tal vez con ganas de repetir 
el ruego, replicaba con un profundo y solemne suspiro - mú-
sica sin letra -, no fuera la competencia a tildarla de plagia-
dora y falta de recursos dialécticos.

A veces los temas o exposiciones eran de mayor calado y 
giraban en torno a las pautas y patrones de comportamiento.

-¡Mira, qué bonito, lo que han hecho los muy gamberros! 
Han volcao to’l refresco en el poyete de la Cruz pa que no se 
pueda sentar nadie. Eso es lo que les enseñan sus padres. 

Pero los comentarios más reiterados eran los referidos a 
cuestiones sobre el estado meteorológico y sus imprevisibles 
cambios. 

- Parece que empieza a notarse fresquito. Vamos a tener 
que recogernos.

 -Sí que se siente, sí. A ver si viene ya este hombre pa’ que 
me ayude con to’esto. 

Aunque lo que más hacían era observar y observar. Con-
templaban con unos ojos cansados, amodorrados, que escon-
dían en su mirada el refl ejo de toda una época de carencias y 
sueños difuminados, intercalando imagenes de la Plaza del 
presente y de la de antaño. Espejos en los que les costaba 
reconocerse. La Plaza, que en otros tiempos fue mercado de 
trabajo en cada amanecer, lugar a donde los jornaleros acu-
dían, esperando ser ajustados para cualquier faena por los 
encargados de los dueños de tierras o algún encargado de 
obra. La Plaza, foro de la villa en los días festivos y los cá-

lidos atardeceres, después de las largas jornadas de trabajo; 
principal estación de penitencia durante las procesiones; pis-
ta improvisada de baile en las noches de las Fiestas del Cris-
to; tribuna transitoria de charlatanes y embaucadores, que 
con su particular desparpajo y verborrea proclamaban las 
virtudes de sus mercancías; protagonista paciente de anti-
guos y modernos sucesos y cambios políticos y testigo mudo 
de momentos de desbordante alegría y de triste memoria...
La Plaza, que había engullido tantos años de sus vidas,  que 
compartía con ellas tantos secretos a medio desvelar, tantos 
susurros y tantos silencios precintados, y de la que salieron, 
sin apenas hacer ruido, envueltas en la niebla del olvido.

Un día, de repente, agotada la juventud, y tras hacer mi-
nucioso inventario de su recorrido, uno se percata de que a 
lo largo de ese trayecto fueron cambiando sus apetencias y 
aspiraciones a medida que tomaba caminos por los que se 
fue haciendo mayor. Un día nos damos cuenta de que mu-
chos de los elementos que habían formado parte del deco-
rado que compartimos fueron arrastrados por el viento que 
anula la existencia. Tal vez entonces, acosados por una sen-
sación de desamparo, de orfandad y extravío, como si hubié-
ramos  hipotecado un futuro incierto, nos encontramos ante 
una gran encrucĳ ada. Y recurrimos a la memoria en busca 
de amparo. La memoria es un extenso páramo, un desierto, 
en ocasiones hostil, en la que podemos encontrar un refu-
gio acogedor o un verde oasis en el que reconfortarnos del 
incesante acoso de nuestros propios fantasmas. Y para libe-
rarnos de ellos, al menos durante unos escasos momentos, 
nos esforzamos por vislumbrar en la lejanía nuestra infancia 
perdida, la placentera parcela de la vida en la que no cabía 
pensar en el porvenir,  un manojo de recuerdos comunes, 
que por el simple hecho de ser pasado, siempre nos pare-
cen más felices. Una infancia a la que le dieron sentido cosas 
que parecían haberse esfumado sin dejar huella alguna en la 
mente, cosas en apariencia sin importancia, como podrían 
ser el regreso de una canción olvidada, un paisaje por el que 
anduvimos, unos juegos postergados...o la imagen de unas 
modestas vendedoras de golosinas de la Plaza Mayor.  
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