
El árbol de mi ventana

Le veo todas las mañanas antes del alba a la luz de una lámpara que 
hay en la calle y lo ilumina desde arriba dándole a las ramas secas y pá
lidas un ligero matiz verdoso como de residuos de vida. Igual veo a la 
María luana, mi vecina. Son dos vistas que me emocionan y maravillan.

El árbol lo tengo encima y enfrente la María y les veo los cambios 
día a día, pero lo que más me impresiona son esas hojillas que resisten  
verdecillas en las puntas de las ramillas más alias, las madrugadas tan 
frías que todo lo aniquilan. Y las veo temblar, tan chiquitillas y tan tie- 
secillas, movidas por el aire helado que precede al día y cuaja la es
carcha en el tejado de mi vecina. Ella es tan templada com o esas hoji
llas. Todo lo quie le rodea es seco, ruinoso y muerto, igual que el arbole- 
jo, pero ella resiste más firme que el acero y da ejem plo de lo que puede 
un ánimo bien dispuesto.

¿Qué hilo de vida tendrán esas hojillas en la última punta de la ra
ma fría, con los troncos secos y los palos yertos por los fuertes hielos?. 
Se mantienen enhiestas, tiesas y derechas estas hojillas, sin que las do
ble el viento, como todo lo pequeñejo, que se mueve entero, personas y 
cosillas pequeñillas.

El aire frío es como un hilo de acero o un filo de corte muy fino, pe
ro esas hojas lo aguantan, lo soportan y no se caen como se cayeron las 
otras y aunque se muevan no se doblan.

Se sabe sin embargo que a estas hojillas tan templadillás y heroicas 
que se mantienen firmes contra la crueldad de] tiempo, se les secará el 
rabillo y se las llevará el aire a fecundar la tierra de que proceden y que 
la María Juana y yo, testim onios residuarios de una floración que pasó 
seremos igualmente abatidos y vueltos al lugar de origen, com o es de 
ley al completarse el ciclo vital de cada ser, por mucha que sea su forta
leza y por grande que parezca su resistencia ante los embates de la vida.

La María Juana y yo nos hacemos compañía a distancia, es más bien 
un presentimiento que una realidad, la certeza de sabernos próximos, de 
oirnos de toser y de ver nuestras sombras alguna vez que otra, según los 
tiempos, porque el árbol nos pone en el verano la cortina de su follaje  
aunque ella me ve por debajo y sabe al dedillo por dónde ando, cómo y  
cuándo. Es sorprendente que las personas se compenetren hasta sin ver
se y puede ocurrir que hasta se molesten como dos compañeros corrientes 

En medio de la indiferencia que rodea al viejo, esa proximidad eté
rea, representa una gran compañía. Es un bien esta fiscalización y un 
miramiento respetuoso el de !o que pueda pensar de uno persona tan 
cuidadosa, tan vigilante, tan austera, tan firme en su posición que sé  
hace admirar y sentirse uno empequeñecido ante la inconmovible ente
reza de su carácter y su increíble capacidad de renunciación

¡Qué madrugadas!. El cierzo helado penetra por las rendijas con un 
silbido finísimo y con él el pitido de las máquinas del tren. Hay un silen
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