
El árbol de mi ventana

Le veo todas las mañanas antes del alba a la luz de una lámpara que 
hay en la calle y lo ilumina desde arriba dándole a las ramas secas y pá­
lidas un ligero matiz verdoso como de residuos de vida. Igual veo a la 
María luana, mi vecina. Son dos vistas que me emocionan y maravillan.

El árbol lo tengo encima y enfrente la María y les veo los cambios 
día a día, pero lo que más me impresiona son esas hojillas que resisten  
verdecillas en las puntas de las ramillas más alias, las madrugadas tan 
frías que todo lo aniquilan. Y las veo temblar, tan chiquitillas y tan tie- 
secillas, movidas por el aire helado que precede al día y cuaja la es­
carcha en el tejado de mi vecina. Ella es tan templada com o esas hoji­
llas. Todo lo quie le rodea es seco, ruinoso y muerto, igual que el arbole- 
jo, pero ella resiste más firme que el acero y da ejem plo de lo que puede 
un ánimo bien dispuesto.

¿Qué hilo de vida tendrán esas hojillas en la última punta de la ra­
ma fría, con los troncos secos y los palos yertos por los fuertes hielos?. 
Se mantienen enhiestas, tiesas y derechas estas hojillas, sin que las do­
ble el viento, como todo lo pequeñejo, que se mueve entero, personas y 
cosillas pequeñillas.

El aire frío es como un hilo de acero o un filo de corte muy fino, pe­
ro esas hojas lo aguantan, lo soportan y no se caen como se cayeron las 
otras y aunque se muevan no se doblan.

Se sabe sin embargo que a estas hojillas tan templadillás y heroicas 
que se mantienen firmes contra la crueldad de] tiempo, se les secará el 
rabillo y se las llevará el aire a fecundar la tierra de que proceden y que 
la María Juana y yo, testim onios residuarios de una floración que pasó 
seremos igualmente abatidos y vueltos al lugar de origen, com o es de 
ley al completarse el ciclo vital de cada ser, por mucha que sea su forta­
leza y por grande que parezca su resistencia ante los embates de la vida.

La María Juana y yo nos hacemos compañía a distancia, es más bien 
un presentimiento que una realidad, la certeza de sabernos próximos, de 
oirnos de toser y de ver nuestras sombras alguna vez que otra, según los 
tiempos, porque el árbol nos pone en el verano la cortina de su follaje  
aunque ella me ve por debajo y sabe al dedillo por dónde ando, cómo y  
cuándo. Es sorprendente que las personas se compenetren hasta sin ver­
se y puede ocurrir que hasta se molesten como dos compañeros corrientes 

En medio de la indiferencia que rodea al viejo, esa proximidad eté­
rea, representa una gran compañía. Es un bien esta fiscalización y un 
miramiento respetuoso el de !o que pueda pensar de uno persona tan 
cuidadosa, tan vigilante, tan austera, tan firme en su posición que sé  
hace admirar y sentirse uno empequeñecido ante la inconmovible ente­
reza de su carácter y su increíble capacidad de renunciación

¡Qué madrugadas!. El cierzo helado penetra por las rendijas con un 
silbido finísimo y con él el pitido de las máquinas del tren. Hay un silen­
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