El arbol de mi ventana
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- Le veo todas las mafianas antes del alba a la luz de un
hay en la calle y lo ilumina desde arriba dandole a las ramas secas
lidas un ligero matiz verdoso como de residuos de vida. Igual veo a la
Maria Juana, mi vecina. Son dos vistas que me emocionan y maravillan.

El arbol lo tengo encima y enfrente la Maria y les veo los cambios
dia a dia, pero lo que mas me impresiona son esas hojillas que resisten
verdecillas en las puntas de las ramillas mds allas, las madrugadas tan
frias que todo lo aniquilan. Y las veo temblar, tan chiquitillas v tan tie-
secillas, movidas por el aire helado que precede al dia y cuaja la es-
carcha en el tejado de mi vecina. Ella es tan templada como esas hoji-
llas. Todo lo quie le rodea es seco, ruinoso y muerto, igual gue el arbole-
jo, pero ella resiste mas firme que el acero v da ejemplo de lo que puede
un animo bien dispuesto. T

¢Qué hilo de vida tendran esas hojillas en la ultima punta de la ra-
ma fria, con los troncos secos y los palos yertos por los fuertes hielos?.
Se mantienen enhiestas, tiesas y derechas estas hojillas, sin que las do-
ble el viento, como todo lo pequefiejo, que se mueve enterc, personas y
cosillas pequehillas. '

El aire fric es como un hilo de acero o un filo de corte muy fino, pe-
ro esas hojas lo aguantan, lo soportan y no se caen como se cayeron las
otras y aunque se muevan no se doblan.

Se sabe sin embargo que a estas hojillas tan templadillas y herdicas
que se mantienen firmes contra la crueldad del tiempo, se les secara el
rabillo y se las llevara el aire a fecundar la tierra de que proceden y que
la Maria Juana y yo, testimonios residuarios de una floracién que pasé,
seremos igualmente abatidos y vueltos al lugar de origen, como es de
ley al completarse el ciclo vital de cada ser, por mucha que sea su forta-
leza y por grande que parezca su resistencia ante los embates de la vida.

La Marfa Juana y yo nos hacemos compaifiia a distancia, es mas bien
un presentimiento que una realidad, la certeza de sabernos préximos, de -
oirnos de toser y de ver nuesiras sombras alguna vez que otra, segin los
tiempos, porque el arbol nos pone en €l verano la cortina de su follaje
aunque ella me ve por debajo vy sabe al dedillo por donde ando, cémo v
cuando. Es sorprendenie que las personas se compenetren hasta sin ver-
se y puede ocurrir que hasta se molesien como dos compafieros corrientes

En medio de la indiferengia que rodea al viejo, esa proximidad eté-
rea, representa una gran compaifiia. Es un bien esta fiscalizacién y un
to respetuocsc el de lo que pueda pensar de uno persona tan
cuidadosa, tan vigilante, tan austera, tan firme en su posicién que se
hace admirar y sentirse uno empequefiecido ante la inconmovible ente-
reza de su caracter y su increible capacidad de renunciacién '
i Qué madrugadas!. El cierzo helado penetra por las rendijas con un
silbido finfsimo y con él el pitido de las maquinas del tren. Hay un silen-

B
e

o

3

o

2

4

[T ]
el

. .
mMirarmiani
LI QIRAACIALNT

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Hombres, lugares y cosas de La Mancha. #40, 1/8/1976.



