
al automóvil, que permite la detención para 
admirar la hermosura de un claustro gótico, 
que permite el gustar en una posada las se 
tas o la perdiz.

Tenía gusto infinito por lo antiguo el 
maestro que ahora nos deja, conocía el tiem
po pasado como si en él hubiera vivido, co
mo si hubiera sido un habitante más de Gre
cia, de Roma o de París, pero conocía tam
bién y lo entendía, lo comprendía con men
talidad joven y clara, la misma que le alum
bró hasta la hora de su muerte, este tiempo 
nuestro que también fue el suyo y del cual 
escribió bellas y profundas cosas.

Sabía, comprendía y amaba don Eugenio 
las cosas buenas, profundas y eternas del 
sentido liberal de la vida, pero comprendió, 
cuando sonó la hora de nuestra guerra, quié
nes eran los unos y quiénes los otros, y fué 
uno de los primeros hombres de Letras, ya 
con grado de maestro en ellas, ya con nom
bre universal que vistió la camisa azul de 
la Falange.

En Pamplona, la mejor sede del carlis
mo, pero también sede de la Falange anti
gua, veló las armas falangistas con muy bue
nos padrinos. A la Falange había de dar don 
Eugenio infinitas páginas de su prosa bellí
sima. Larga teoría de artículos en su mejor 
explicación y defensa, teoría de artículos que 
es imposible de citar, pero si todos no pue
den nombrarse es obligado el hacerlo con el 
dedicado a Pilar, con aquellos otros en tor
no a José Antonio. El uno y el otro, otros 
que también se nos van de la memoria, me
recen la Antología. Pero acaso sobre esta 
Antología de escritos está la de los hechos, 
la de los gestos.

Yo creo que es bonito traer aquí el re
cuerdo de cuando en días de azar y de gue
rra, en las horas que Europa estaba en des
víos con nosotros, don Eugenio hablaba alto

pata ir a salvar a Suiza las obras del Museo 
del Prado.

Recordar cuando vistiendo la camisa azul 
de la Falange con las cinco flechas enyu
gadas cruzaba por las calles de Coimbra la 
universitaria.

Allí, en Coimbra, sede de cortesía, univer
sidad con Salamanca y con París, viejas de 
muchos años, cargadas de muchas glorias, 
se doctoró una tarde de diciembre, «doctor 
honoris causa», Eugenio d’Ors. Se doctoró 
y a los aplausos de aquella intelectual Asam
blea, no saludó el maestro con la ritual in
clinación de cabeza. Don Eugenio saludó a 
los universitarios, a las gentes de Coimbra 
que le escuchaban, alzando el brazo a la ro
mana.

Doctor en Coimbra y doctor en Aix en 
Marseille, don Eugenio tenía asiento en la 
Academia Española y en la de Bellas Artes.

A la una dió infinidad de palabras, vo
cablos que sin ser nuevos no estaban en el 
Diccionario; a la otra, acaso le dió muchas 
más cosas.

Toda una serie de imágenes encadenadas 
están ahora ante nosotros en esta triste ho
ra de trazar su perfil humano, de contar 
cosas de su vida con toda sencillez, de decir 
cómo en sus escritos lo profundo era claro, 
la emoción era grande. *

Cuando aún casi, casi se oían los caño
nazos de los frentes del Norte, .en San Se
bastián, que era capital de las finanzas y 
de las letras y hasta un poco de las elegan
cias, levantó él las Academias. Puede decir
se que las puso en pie bajo las cúpulas pin 
tadas por Sert en la Abadía de San Telmo, 
y con los nombres preclaros y las prolusio
nes de Machado y Pemán, se oyó la voz del 
pintor de aquellas maravillas, la dél pintor 
y la de Ors, qtie fiel a la cultura rendía a 
ésta un servicio de primera magnitud. Un
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