
U n a  esce n a  de « L a  a ldea m a l d i ta »

te de Aragón que desciende a beber eti el Ebro las aguas 
que besan los muros que custodian la Pilarica.

«Que no quiere ser francesa, 
que quiere ser Capitana 
de la tropa aragonesa.»

Y  a la izquierda Valencia, bordeando el levantino mar, 
con sus interminables naranjales agobiados de los panes de 
oro de sus frutos o vestidos de blanco y  perfumados del azahar 
simbólico, para unirse a la expansión ubérrima de la huerta 
murciana. Y  en el centro Castilla, madre Castilla, amplia, seria, 
consciente de la grandeza de su prestigio universal, toda his
toria y  leyenda, honda y  altiva, ensueño y  realidad, espada 
y  cruz... Y  allá abajo, teniendo como palio el más azul de los 
cielos de Europa, Andalucía, riente, escandalizadora, florida, 
satisfecha de ser lo que es: la paleta de un pintor en la que 
el color se ha vuelto loco.

He aquí los escenarios de que disponemos para nuestras 
películas.

Pues bien; cada escenario de éstos tiene sus personajes 
peculiares, sus músicas, sus canciones, sus argumentos. Gali
cia, al son de la gaita y  al rítmico palotear de sus «tainbo- 
rileiros», pone a sus canciones célticas la contera del «alalá» 
o el «aturuxo»; nos habla de sus «brétetnas» y  de sus «meigas», 
de sus plañideras profesionales entre la «taula» (o dolmen druí- 
dico) y  el crucero cristiano, mientras cruza en silencio en la 
noche la fosforescencia de la Santa Compaña. Entre los man
zanales de V izcaya canta, de otro modo, el fuerte y  dulce 
indígena, a coro con sus acompañantes en el trasegar el «cha
colí», y  al llegar a la casa que el manzanal cobija, deja la 
puerta abierta y  enciende el hogar y  pone junto a él el trozo de 
«borona» y  el blanco jarro de agua para que pueda mitigar su 
hambre y  su frío la Santa Virgen que por las noches recorre 
los caminos hecha rayo de luna. Y  canta sus jotas Aragón,

entre repiqueteos de castañuelas y  arpegios de guitarras, cuan
do los mozos recorren el poblado en sus rondas nocturnas, 
que suelen terminar a linternazos. Y  la jota, otra jo ta  distinta, 
cantan los valencianos, y  viven sus costumbres y  sus pasiones 
de huerta, que no describiremos porque m ejor plum a que la 
nuestra lo tiene hecho para universal conocimiento. Y  tan es
pañola como Galicia y  las Vascongadas y  Aragón y  la madre 
Castilla es la Andalucía, acusada como m áxim a culpable de 
la «españolada».

¿Por qué?
E l folklore andaluz es el más vario, el más rico entre los 

folklores nacionales. Nuestros grandes poetas lo cantan y  lo 
ensalzan (¡no esté tan silencioso, m aestro Machado!). Sus per
sonajes 110 son invenciones de narradores desaprensivos. Es Ja 
tierra del torero y  del toro, del vino de Jerez y  de la man
zanilla de Sanlúcar, de las sevillanas y  los gitanos del Sacro 
Monte granadino. Por sus Sierras corrieron miqueletes y  con
trabandistas; por ellas galoparon algunos bandidos generosos.
Y  conste que subrayo la palabra para que resalte en el sen
tido más serio de su adjetivación. José María, «el Temprani- 
11o», es una gran película por hacer para oponerla, como vida 
ejemplar de malhechor, a la lam entable m ultitud de gangsters 
que se nos sirven en las películas americanas. Y  si subrayo 
ahora es para que resalte mi indignación contra este tipo, lacra 
universal, terriblemente perniciosa, en la que ahondando poco 
habría de buscarse la raíz de sucesos contemporáneos de los 
que hemos sido testigos horrorizados. Más de tres generacio
nes han sido educadas por el ejemplo de estas monstruosida
des, y  una campaña universal a tiem po contra ta l clase de 
películas habría evitado tanta  sangre vertida como lágrimas 
derramadas. Rechazo la palabra «españolada» aplicada al cos
tumbrismo y  al folklore españoles. Mi Nobleza baturra, mi 
Morena Clara, mi Carmen, la de Triana, mi Aldea maldita, 
mi Orosia 110 son españoladas. Tam poco lo son muchas de 
las películas que sobre las eos- (Continúa en la página 82)
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