
¿Llegará este mismo mar a ser otro desierto, 
y este desierto, acaso, a ser otro mar?
Nadie como el labrador conoce 
la dureza del campo y la fuerza 
con que lo atrae.
La memoria de la carne 
y la herencia de toda una saga 
dejan posos de silencio en sus huesos 
y desconfianza ante los ojos que los miran.
Labran la tierra al tiempo que labran sus cuerpos; 
con los gestos del deseo poseen la tierra, 
y en su posesión yacen, por siempre, 
enterrados con sus propias manos.
Los surcos en sus rostros los conducen 
hasta las raíces de un terreno sin historia, 
y sin títulos ni homenaje alguno.
Asientan toda la ilusión en los linderos de las estaciones.
Se dicen a sí mismos: "Estas inmensas piedras,
que muy poca gente conoce, forman parte del mundo."
La intemperie y los rigores del campo 
han determinado su particular manera de ser; 
pero también ellos se imponen, y campan, 
con toda su firmeza y su valor.
Las heridas y los recovecos, tan profundos, 
que el viento, el calor y el agua les dejan 
no aumentan sus penas; muy al contrario, 
son arcas donde resguandan sus méritos:
El conocimiento del mundo, las inquietudes 
de algunos animales y el ritmo de las estaciones.
La sabiduría y el misterioso canto de la tierra 
bajo la superficie de este memorial escrito.
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