¢Llegara este mismo mar a ser otro desierto,

y este desierto, acaso, a ser otro mar?

Nadie como el labrador conoce

la dureza del campo y la fuerza

con que lo atrae.

La memoria de la carne

y la herencia de toda una saga

dejan posos de silencio en sus huesos

y desconfianza ante los ojos que los miran.
Labran la tierra al tiempo que labran sus cuerpos;
con los gestos del deseo poseen la tierra,

y en su posesion yacen, por siempre,

enterrados con sus propias manos.

Los surcos en sus rostros los conducen

hasta las raices de un terreno sin historia,

y sin titulos ni homenaje alguno.

Asientan toda la ilusion en los linderos de las estaciones.
Se dicen a si mismos: "Estas inmensas piedras,
gue muy poca gente conoce, forman parte del mundo."
La intemperie y los rigores del campo

han determinado su particular manera de ser;
pero también ellos se imponen, y campan,

con toda su firmeza y su valor.

Las heridas y los recovecos, tan profundos,

gue el viento, el calor y el agua les dejan

no aumentan sus penas; muy al contrario,

son arcas donde resguandan sus meritos:

El conocimiento del mundo, las inquietudes

de algunos animales y el ritmo de las estaciones.
La sabiduria y el misterioso canto de la tierra
bajo la superficie de este memorial escrito.
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