IbIr de las noches
IV N0 entiendo”

rarios, una acogida de hermano peque-
fio recién llegado. Tuvieron por mi afec-
to y yo tengo por ellos veneracion. Ayer,
por ejemplo, cuando vi la fuente nueva
en el parque, ésa que han puesto de tan-
tos chorros, que recuerda al Generalife,
pues enseguida eché de menos a Azorin,
porque alli, con Matias Gotor, con José
Serna fuimos a inaugurar el monumen-
to, y ayer con todo el aguay lo que gus-
ta de oir su ruido, cuando es tan ama-
ble, cuando es de fuente, pues yo dije:
¢donde estd Azorin?, y los recordé a
ellos. En fin en cincuenta y dos afios
que llevo en Albacete de continuo, mas
los que estuve de estudiante, aqui he te-
nido mis amigos, tantos como en La
Roda, bueno mas todavia porque esto
€s mayor.

P. ¢Sobre qué cosas le falta escri-
bir de Albacete, porque le ha escrito
a sus gentes, a sus lugares, a sus na-
vajas, creo que practicamente no le
gueda nada?

R. No me queda nada y me queda
todo, porque Albacete es inagotable, y
el Albacete que yo conoci, lo estrené al
mismo tiempo que estrenaba mi vida,
es tan distinto. Entonces tenia sesenta
mil habitantes escasos cuando yo em-
piezo a trabajar aqui y algunos menos
cuando estudiaba en el afio 33 y hoy es
una ciudad de ciento cincuenta mil al-
mas. Entonces dijeron, no sé si Azorin,
que era el Nueva York de La Mancha,
hoy si que es Nueva York. Esta calle es
nueva, y no digamos la hoy llamada
Avenida de Espafia, todo eso es una gran
via. Albacete hoy es otro. Pero aparte
de eso, me gustaria escribir de algo que
ya no puedo, me gustaria salir por las
noches los viernes y los séabados, ver
toda esa manera que tiene de divertirse
hoy lajuventud, que lo veo a través de
la television, que salta incansable, que
no sé si bebe, pero debe hacerlo porque
por las mafianas, cuando yo subia al

garage de la plaza de las Carretas los
domingos estaba lleno de vasos rotos y
de botellas. Y alguna vez, cuando le pre-
gunto a mi hijo pequefio, ;pero se pue-
de estar toda la noche meneando el cuer-
po con esa musica de tanto ruido?, qui-
siera entender eso porque veo que no lo
podria soportar. Y cuando veo luego
cuando cogen los coches y esos acci-
dentes que se dan por la mafiana, me
olvido de los defectos que tenia mi ju-
ventud, que también los tenia y enton-
ces sufro porque aun tengo hijos en esa
edad, que no paran en todo el fin de
semana. Me gustaria escribir de eso, en-
trar a hablar con ellos, ver si esa musica

la puedo entender, coger a uno de esos
que pinchen los discos y pedirle que me
explique esa misica. Me gustaria escri-
bir de las noches de Albacete que hoy
no entiendo.

P. Ha sido usted muy amable por
recibirnos en su casa y que Dios le dé
mucha salud de aqui en adelante.

R. Pero te tengo que decir que te veia
en la ventana de la tele, pero verte aqui
ha sido una aparicion importante en mi
vida, dure lo que dure. Para tumbarme
seré valiente y los médicos que hagan
lo que quieran, ellos también manejan
una navaja que es el bisturi, ojala y la
manejen con la ternura con la que yo he
manejado la navaja de mi padre.

La despedida

Lo ultimo que Garcia Carbonell dejo escrito fue una despedida a sus
familiares y amigos, que fue leido en su entierro.

Soneto para el adios

Adiobs vosotros, hijos, mi alegria;

Adids amigos, luz en el camino,

Adibs amigas, gozos del destino,
Adibés mujer, amor y luz del dia.

Adio6s antes de que llegue la agonia
y piense que la muerte es desatino,

adids ahora que soy aun molino

y en Dios de Amor mi ser confia.

¢(Acaso mi vivir es vida mia,

aungue sepa decirlo de mil modos

y tenga sed el alma de infinito?

Adibs. A Dios. Y sea mi porfia
sentirme diluido todo en todos

y dejar lo que he sido por escrito.
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