
rarios, una acogida de hermano peque­
ño recién llegado. Tuvieron por mí afec­
to y yo tengo por ellos veneración. Ayer, 
por ejemplo, cuando vi la fuente nueva 
en el parque, ésa que han puesto de tan­
tos chorros, que recuerda al Generalife, 
pues enseguida eché de menos a Azorín, 
porque allí, con Matías Gotor, con José 
Serna fuimos a inaugurar el monumen­
to, y ayer con todo el agua y lo que gus­
ta de oir su ruido, cuando es tan ama­
ble, cuando es de fuente, pues yo dije: 
¿dónde está Azorín?, y los recordé a 
ellos. En fin en cincuenta y dos años 
que llevo en Albacete de continuo, más 
los que estuve de estudiante, aquí he te­
nido mis amigos, tantos como en La 
Roda, bueno más todavía porque esto 
es mayor.

P. ¿Sobre qué cosas le falta escri­
bir de Albacete, porque le ha escrito 
a sus gentes, a sus lugares, a sus na­
vajas, creo que prácticamente no le 
queda nada?

R. No me queda nada y me queda 
todo, porque Albacete es inagotable, y 
el Albacete que yo conocí, lo estrené al 
mismo tiempo que estrenaba mi vida, 
es tan distinto. Entonces tenía sesenta 
mil habitantes escasos cuando yo em­
piezo a trabajar aquí y algunos menos 
cuando estudiaba en el año 33 y hoy es 
una ciudad de ciento cincuenta mil al­
mas. Entonces dijeron, no sé si Azorín, 
que era el Nueva York de La Mancha, 
hoy sí que es Nueva York. Esta calle es 
nueva, y no digamos la hoy llamada 
Avenida de España, todo eso es una gran 
vía. Albacete hoy es otro. Pero aparte 
de eso, me gustaría escribir de algo que 
ya no puedo, me gustaría salir por las 
noches los viernes y los sábados, ver 
toda esa manera que tiene de divertirse 
hoy la juventud, que lo veo a través de 
la televisión, que salta incansable, que 
no sé si bebe, pero debe hacerlo porque 
por las mañanas, cuando yo subía al

garage de la plaza de las Carretas los 
domingos estaba lleno de vasos rotos y 
de botellas. Y alguna vez, cuando le pre­
gunto a mi hijo pequeño, ¿pero se pue­
de estar toda la noche meneando el cuer­
po con esa música de tanto ruido?, qui­
siera entender eso porque veo que no lo 
podría soportar. Y cuando veo luego 
cuando cogen los coches y esos acci­
dentes que se dan por la mañana, me 
olvido de los defectos que tenía mi ju ­
ventud, que también los tenía y enton­
ces sufro porque aún tengo hijos en esa 
edad, que no paran en todo el fin de 
semana. Me gustaría escribir de eso, en­
trar a hablar con ellos, ver si esa música

la puedo entender, coger a uno de esos 
que pinchen los discos y pedirle que me 
explique esa música. Me gustaría escri­
bir de las noches de Albacete que hoy 
no entiendo.

P. Ha sido usted muy amable por 
recibirnos en su casa y que Dios le dé 
mucha salud de aquí en adelante.

R. Pero te tengo que decir que te veía 
en la ventana de la tele, pero verte aquí 
ha sido una aparición importante en mi 
vida, dure lo que dure. Para tumbarme 
seré valiente y los médicos que hagan 
lo que quieran, ellos también manejan 
una navaja que es el bisturí, ojalá y la 
manejen con la ternura con la que yo he 
manejado la navaja de mi padre.

La despedida
Lo último que García Carbonell dejó escrito fue una despedida a sus 

familiares y amigos, que fue leido en su entierro.

Soneto para el adiós

Adiós vosotros, hijos, mi alegría; 
Adiós amigos, luz en el camino, 
Adiós amigas, gozos del destino, 
Adiós mujer, amor y luz del día.

Adiós antes de que llegue la agonía 
y piense que la muerte es desatino, 

adiós ahora que soy aún molino 
y en Dios de Amor mi ser confía.

¿Acaso mi vivir es vida mía, 
aunque sepa decirlo de mil modos 

y tenga sed el alma de infinito?

Adiós. A Dios. Y sea mi porfía 
sentirme diluido todo en todos 

y dejar lo que he sido por escrito.

ib ir de las noches 
iv no entiendo"
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