VIDA DE POETA

Conoci a Carlos Edmundo de Ory por intermedio de mi profesor, elpoeta valdepefiero Juan
Alcaide Sanchez. Alcaide, "era un ser novelesco —un poco de novela azoriniana por la superfi-
cie de su medio y sus costumbres— un hombre que sostenia a su madre y su tia en una casa
manchega de patio verdeazulado, por la sombra de hiedras, arbustos, macetas y el toldo, de
tradicion romana, que velaba aquel patio de un ensuefio muy veintisietista —de la generacion
del veintisiete— donde lo moderno europeo se aliaba a lo muy vernaculo, muy localista. Alcaide
me dijo un dia que estaba yo en su casa de visita —pues ya vivia en Madrid— que Habia
conocido a un poeta joven de un prodigioso talento lirico, un vero trasunto de Rimbaud. Ory
—el bello nombre impuesto por el destino— tenia para Alcaide el cultamente elaborado
prestigio del joven artista inconforme, que salva la poesia a la vez que inspira, de la inspiracion
que le sobra, a sus amigos; una especie de joven dios inteligente y travieso como Hermes. Dijo
que yo podria ponerme en contacto con él y sus amigos, los “postistas”.

;Quienes eran los postistas? aunque no quedé mal explicado —pues ya habian publicado un
manifiesto— se hablé6 mas de Carlos Edmundo de Ory que de los postistas. Por otra parte,
Carlos se denominaba asi.

Cuando en Madrid, en unos salones de la Biblioteca Nacional, conoci a Carlos Edmundo,
los dos iniciabamos sin saberlo un tramo importante ydificil en nuestro destino: la presentadora
de esa exposicion, la italiana amiga de Moravia, Milena Milani, hablé de nosotros dos a un tal
doctor Piterbac, médico o homedpata residente en Argentina, de ascendencia judia, muy
inclinado al arte y a la literatura, que acababa de llegar de Paris. Piterbac habia preguntado a
Milena qué gentes le parecian interesantes entre los jévenes artistas que iba conociendo en
Madrid. Milena le sefialé a nosotros dos y Piterbac vino a vernos. Carlos habia comenzado a
vivir en casa de mi madre, porque esto que les cuento sucedié unos meses fnas tarde de nuestro
encuentro y lo he contado inmediatamente para que veamos hasta qué punto la iniciacién de ese
tramo importante y dificil en nuestras vidas no es, dicho por mi parte, ninguna supercheria. Dos
jovenes artistas un poco extrafios se enamoran de una forma puray, a lavez muy exaltada, y su
choque, la llama psiquica que emana de ese choque, produce un largo girén de destino que van a
compartir los dos. Ello es una bonita historia romantica, pues al visitarnos Piterbac, este
decidi6 acordarnos a los dos una beca para que nos largdsemos a Paris; nos daria cartas para las
personas mas o menos importantes que él conocia alli. Recuerdo bien que nos hablé de Artaud
muerto hacia unos meses, como de alguien a quien él habria tratado de cerca —los argentinos,
en este terreno, no son fiables. La bellisima Milena Milani, una Victoria de Samotracia con
cabeza, si que vino a resultar en esta historia mégica una hipermusa, que a la vez que inspira,
arregla un viaje a Parfis.

Cuando nos conocimos Carlos y yo en aquella exposicion, a partir de aquel momento apenas
nos separabamos unas cuantas horas al dia. Todo era charlar y hacer locuras. Viviamos una
gran pasion amistosa que hasta podia parecer homosexual. Si lo hubiera sido, no hubiera
resultado tan intenso ni tan original. Ni tan durable, claro esta.

Carlos se llevaba muy mal con sus hermanos y hasta se pegaba de un modo inclemente. Los
Ory estaban un poco locos. Carlos lo estaba mas. Vivia la vidade un poeta mas compulsiva que
se puede dar. Una vida condenadamente intensa. La relacién con los de su casa se agrav6 tanto
que acordamos que se vendria a vivira la mia. Transportamos un armario estrechito con la tapa
de persiana abatible donde guardaba sus mas queridos fetiches y su descomunal, genial y
desigual obra poética. Se instalé alli yaquella misma noche lo conocié mi madre que entraba de
hacer sus compras subido,en actitud budica encima de un piano. Mi hermano Ignacio, musico
de gran talento ya entonces, interpretaba un Debussy inventado y surrealista. Mi hermano
menor se sumé al ndcleo de locuray lacasa se convirtié en un foco de maravillosa energia inatil.
Energia que contaminaba nuestro entorno. Personas que hoy sabemos famosisimas, entonces
gentes que comenzaban, pasaban por mi casa atraidas por ese huracadn que se producia
alrededor de una mesa camilla de las de entonces. Las gentes pensaban algo que pudiera ser
cierto: que algo muy moderno se estaba cocinando alli. Quienes de verdad entraban en el secreto
de aquella locura demostraban tener talento, imaginacion de poeta. Nuestras “chicas” también
eran interesantes: Emilia Vadente, Pura de Madariaga... Nuestras teorias también resultaron
aceptadas: el postismo era, en realidad, postmodernidad. Superabamos la circunstancia politica
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