
VIDA DE POETA
Conocí a Carlos Edm undo de Ory por interm edio de mi profesor, elpoeta valdepeñero Juan  

Alcaide Sánchez. Alcaide, "era un ser novelesco —un poco de novela azoriniana por la superfi­
cie de su medio y sus costum bres— un hom bre que sostenía a su madre y su tía en una casa 
manchega de patio verdeazulado, po r la som bra de hiedras, arbustos, macetas y el toldo, de 
tradición rom ana, que velaba aquel patio de un ensueño muy veintisietista —de la generación 
del veintisiete— donde lo m oderno europeo se aliaba a lo muy vernáculo, muy localista. Alcaide 
me dijo un día que estaba yo en su casa de visita —pues ya vivía en M adrid— que Había 
conocido a un poeta joven de un prodigioso talento lírico, un vero trasun to  de Rim baud. Ory 
—el bello nom bre impuesto por el destino— tenía para Alcaide el cultam ente elaborado 
prestigio del joven artista inconform e, que salva la poesía a la vez que inspira, de la inspiración 
que le sobra, a sus amigos; una especie de joven dios inteligente y travieso como Hermes. Dijo 
que yo podría ponerm e en contacto con él y sus amigos, los “ postistas” .

¿Quienes eran los postistas? aunque no quedó mal explicado —pues ya habían publicado un 
m anifiesto— se habló mas de Carlos Edm undo de Ory que de los postistas. Por o tra parte, 
Carlos se denom inaba así.

Cuando en M adrid, en unos salones de la Biblioteca Nacional, conocí a Carlos Edm undo, 
los dos iniciábam os sin saberlo un tram o im portante y difícil en nuestro destino: la presentadora 
de esa exposición, la italiana amiga de M oravia, M ilena M ilani, habló de nosotros dos a un tal 
doctor Piterbac, médico o hom eópata residente en Argentina, de ascendencia judía, muy 
inclinado al arte  y a la literatura, que acababa de llegar de París. Piterbac había preguntado a 
Milena qué gentes le parecían interesantes entre los jóvenes artistas que iba conociendo en 
M adrid. M ilena le señaló a  nosotros dos y Piterbac vino a vernos. Carlos había com enzado a 
vivir en casa de mi m adre, porque esto que les cuento sucedió unos meses “más tarde de nuestro 
encuentro y lo he contado inm ediatam ente para que veamos hasta qué punto la iniciación de ese 
tram o im portante y difícil en nuestras vidas no es, dicho por mi parte, ninguna superchería. Dos 
jóvenes artistas un poco extraños se enam oran de una form a pura y, a  la vez muy exaltada, y su 
choque, la llama psíquica que em ana de ese choque, produce un largo girón de destino que van a 
com partir los dos. Ello es una bonita historia rom ántica, pues al visitarnos Piterbac, este 
decidió acordarnos a los dos una beca para que nos largásemos a París; nos daría cartas para las 
personas más o menos im portantes que él conocía allí. Recuerdo bien que nos habló de A rtaud 
m uerto hacía unos meses, como de alguien a quien él habría tra tado  de cerca —los argentinos, 
en este terreno, no son fiables. La bellísima M ilena Milani, una Victoria de Sam otracia con 
cabeza, sí que vino a resultar en esta historia mágica una hiperm usa, que a la vez que inspira, 
arregla un viaje a París.

Cuando nos conocim os Carlos y yo en aquella exposición, a partir de aquel m om ento apenas 
nos separábam os unas cuantas horas al día. Todo era charlar y hacer locuras. Vivíamos una 
gran pasión amistosa que hasta podía parecer homosexual. Si lo hubiera sido, no hubiera 
resultado tan intenso ni tan original. Ni tan  durable, claro está.

Carlos se llevaba muy mal con sus herm anos y hasta se pegaba de un modo inclemente. Los 
Ory estaban un poco locos. Carlos lo estaba más. Vívia la vida de un poeta más compulsiva que 
se puede dar. Una vida condenadam ente intensa. La relación con los de su casa se agravó tanto 
que acordam os que se vendría a vivir a la mía. T ransportam os un arm ario estrechito con la tapa 
de persiana abatible donde guardaba sus más queridos fetiches y su descom unal, genial y 
desigual obra poética. Se instaló allí y aquella misma noche lo conoció mi madre que entraba de 
hacer sus com pras subid o,en actitud búdica encima de un piano. Mi herm ano Ignacio, músico 
de gran talento ya entonces, interpretaba un Debussy inventado y surrealista. Mi herm ano 
menor se sumó al núcleo de locura y la casa se convirtió en un foco de maravillosa energía inútil. 
Energía que contam inaba nuestro entorno. Personas que hoy sabemos famosísimas, entonces 
gentes que com enzaban, pasaban por mi casa atraídas por ese huracán que se producía 
alrededor de una mesa camilla de las de entonces. Las gentes pensaban algo que pudiera ser 
cierto: que algo muy m oderno se estaba cocinando allí. Quienes de verdad entraban en el secreto 
de aquella locura dem ostraban tener talento, imaginación de poeta. Nuestras “chicas” tam bién 
eran interesantes: Emilia Vadente, Pura de M adariaga... Nuestras teorías tam bién resultaron 
aceptadas: el postismo era, en realidad, postm odernidad. Superábam os la circunstancia política
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