por medio de la creacién libérrima y sublimébamos nuestra energia en leer las mas grandes e
importantes lecturas del mundo, todo lo prohibido por el Régimen. Queriamos abarcar cimas
de conocimiento que ni siquiera nos atraian, pues nos fanatizdbamos por cosas muy especificas:
Rilke, Melville, Carlyle, los poetas simbolistas, los escritores misteriosos y de segunda filacomo
Peladan, los rarisimos. Nos burldabamos del realismo. Buscabamos lo exquisito aun a riesgo de
quedarnos con hambre porque teniamos un cerebro voraz de adolescentes neuréticos. Trataba-
mos de hacer nuestras obras completas antes de que acabara el mes.

Pero yo me marché a Paris. Carlos vino detrds. Yo me casé con una francesa y él también,
aunque no con la misma. Pero fuera como quiera, los dos llevdbamos unas vidas paralelas. En
esos afios en Paris nos pusimos al corriente de todo para estar de vuelta cuanto antes. Yo me
separé de mi mujer. El se separé de la suya. Y aqui comenz6 el otro tramo en donde ya no
estamos juntos. Creiamos todavia en “la obra”y, de tanto querer tenerla por encima de todo,
la hemos tenido.

— Sabes que tu ex-marido es, a pesar de todo, un hombre de mucho talento, una persona que
va a figurar en las paginas de la historia poética del siglo XX — asi le dije a Denisse, su primera
mujer, cuando vino a visitarme recientemente, poco tiempo después de que me hicieran aca-
démico.

—Eso no lo he dudado nunca, pero los artistas —bueno, algunos— sois insoportables de
egoismo, hay que aprender muchas cosas para trataros y luego no se le saca el menor producto a
ese aprendizaje.

— Carlos y yo hemos agotado nuestra amistad. Pero estamos unidos por alglin secreto en
nuestro destino. Eramos muy modestos y queriamos hacernos sabios inventores de belleza para
gustarnos méas el uno al otro.

Francisco NIEVA.
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