
por medio de la creación libérrim a y sublim ábam os nuestra energía en leer las más grandes e 
im portantes lecturas del m undo, todo lo prohibido por el Régimen. Q ueríam os abarcar cimas 
de conocim iento que ni siquiera nos atra ían , pues nos fanatizábam os por cosas m uy específicas: 
Rilke, Melville, Carlyle, los poetas sim bolistas, los escritores m isteriosos y de segunda fila com o 
Peladan, los rarísim os. Nos burlábam os del realism o. Buscábamos lo exquisito  aun  a riesgo de 
quedarnos con ham bre porque teníam os un cerebro voraz de adolescentes neuróticos. T ra tá b a 
mos de hacer nuestras obras com pletas antes de que acabara el mes.

Pero yo me m arché a París. C arlos vino detrás. Yo me casé con una francesa y él tam bién, 
aunque no con la misma. Pero fuera como quiera, los dos llevábam os unas vidas paralelas. En 
esos años en París nos pusim os al corriente de todo  para  estar de vuelta cuanto  antes. Yo me 
separé de mi mujer. El se separó de la suya. Y aquí com enzó el o tro  tram o en donde ya no 
estam os jun tos. Creíam os todavía en “la o b ra” y, de tan to  querer tenerla por encim a de todo, 
la hemos tenido.

— Sabes que tu ex-m arido es, a pesar de todo, un hom bre de m ucho talen to , una persona que 
va a  figurar en las páginas de la historia poética del siglo XX — así le dije a Denisse, su prim era 
mujer, cuando vino a visitarm e recientem ente, poco tiem po después de que me hicieran aca
démico.

— Eso no lo he dudado  nunca, pero los artistas — bueno, algunos— sois insoportables de 
egoísmo, hay que aprender m uchas cosas para  tra taros y luego no se le saca el m enor producto  a 
ese aprendizaje.

— Carlos y yo hemos agotado  nuestra am istad. Pero estam os unidos po r algún secreto en 
nuestro destino. Eram os muy m odestos y queríam os hacernos sabios inventores de belleza para  
gustarnos más el uno al otro.
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