
vicciones ; de otra, una mansedumbre 
ejemplar, una devoción conmovedora en 
el servicio de los músicos que ha inter­
pretado. De analizar ambos contrastes'psi­
cológicos, tal vez arribáramos a la conclu­
sión de que el estrato más hondo, básico, 
de Toscánini haya sido el amor a la 
verdad.

Creo que es desde este prisma de amor 
apasionado por la verdad desde el que hay 
que entender a Toscánini. De ahí segu­
ramente esa coletilla insípida que se le 
cuelga en los diccionarios: «Es un direc­
to r e intérprete objetivo».

Dios nos dé siempre «directores e intér­
pretes objetivos», porque de ellos sale la 
música «como es», como debe ser. Pero 
eso sólo lo puede hacer el artista que «ama 
la verdad». Desgraciadamente, hace falta 
mucha impersonalidad (es decir, fusión de 
la personalidad propia, anulación de las 
maneras personales de sentir y entender) 
para que la partitura con que se encara el 
intérprete aparezca como es. Por el con­
trario, el intérprete «subjetivo», ese intér­
prete que hizo llorar a tantos públicos de 
principio de' siglo, es, a fin de cuentas, 
un falsificador poco saludable para la his­
toria de la música.

Cuando uno piensa que Toscánini di­
rigía ya en Rió de Janeiro el año 1880, en 
plena era deí «subjetivismo» más o menos 
romántico y que tal vez entonces ya diri­
gía objetivamente, ,o sea con amor a la 
verdad, uno empieza a sentir que Tosea- 
nini es realmente un genio. Algunos restos 
de ese naufragio de la interpretación sub­
jetiva han llegado a nuestros días. Pon­
gamos por caso los «subjetivismos» de 
Paderewski. Nada más irrespetuoso. Sin 
embargo, no tenemos noticia de que Pa- 
dereu'ski llamara asesino a nadie.

Tal vez la más alta virtud de Toscánini 
intérprete se manifieste cuando consigue 
permanecer incoloro. Hoy día, cuando los 
públicos empiezan a saber Historia de la 
Música, porque la H istoria de la Música 
existe, podemos ya decir que el mejor in­
térprete es aquel que deja pasar sin per­
turbarla la personalidad del autor que in­
terpreta. De esa forma, el Beethoven de 
Toscánini ha podido ser, probablemente, 
el Beethoven más real, más verídicamente 
narrado. No es fácil acordarse de Tosca-' 
nini cuando se oye su Beethoven, como no 
es fácil acordarse del agua de un lago 
cuando refleja quietamente. Beethoven 
fluye real, con una presencia palpitante, 
resurrecta. Y esto es asi porque el intér­
prete, seducido por relatar la verdad de la 
partitura, se ha disuelto, se ha escapado 
de su personalidad, para enfrentarse con 
la de Beethoven. O, m ejor dicho, para 
ser Beethoven.

Los demás detalles de la vida de Tosca- 
nini son accesorios. Que nació en Parma 
el 25 de marzo de 18GT y que era hijo de 
un sastre, sin que nadie en su familia-ma­
nifestara nunca afición -a la música. Oue 
siempre ha tenido una memoria de mons­
truo, hasta el punto de aprenderse una 
partitura con una sola lectura, y que cuan­
do Italia estuvo en guerra con Alemania, 
se negó a tocar música de este último 
país. No se puede imaginar un sacrificio 
mayor para Toscánini que esta negativa. 
Tal vez por eso le dedicó a W agner ese 
program a con que al frente de la Orquesta 
Sinfónica de la National Broadcasting 
C-ompany se despidió de la dirección, en 
abril último.

¿ H abrá sido objetiva también esta, úl­
tima interpretación ?
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