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ni us alzáis CUlIIO reyes de la parda llanura.
Yo he visto cOITer vuestras lágrimas ck i1111argllril

y, al rechinar, cansina, vUt'sha anlladura vieja
paren: qlle pcrgeila la estrofa de ulla queja!.

Yo he sorprendido a veces lastimeros quejidos
cuando en letal silencio de lllllert\:' l'sta!s dorlllido,:.:
en el yenllo, que ha sido de la raza crisol
levadura y fel"llH:ntu de este gl:Ilio espal101
qllc{:s brillall.te y SOlloru CUIllO lUla hoja de aCl:ro,
hospitalario, hidalgo y, COlllo UIl fraile, austero;
eh: este genio que ha escrito casi la historia hUlllal1a
('011 rasgos de l1na aguda e:-;pada toledana.

MalillaS de Criptana, gigantes Briareos
de cien brazos que giran e11 lentos devaneos
como la rueda loca d(,' la fugaz fortulla
ya en los días de sol ya en las 110('\1(,'s dl' l\llla
rimando extraflOs cálltico~ de un mis1ico lellguaje
cuando gime y chirría' su esquell'to de herraje,
cllando el silencip extielld(,' sus alas bil'llhechora~

y dan vueltas, cogidos de la mano, las bora~

formando es(' corte.io de cansado cOl1lpá~

de las cosas que pasan y 110 han de volver 1l1aS;
de las horaR, qne cruzan el1 un sequito lento
COl1l0 aspas de molino cllando las 1I11leve el viellto ...

Molinos de Criptana, gladiadores heridos
que estais desvencijados, dolientes, carcomidos,
recuerdos melancólicos d~ aqllellos tiempos idos,
que vais llIuriendo, aislados, en los yer1ll0~ dormido::-­
mutilados, deshechos, olvidados, vc:ncidos,
decn'pitos y aun fuertes Clwl cíclopes rendido~.

Centinelas gallardos de los paramos secos
que otra vez, contestarol! a Vlles tro ¡alerta! en ('co~

clIando erais. poderosos y alzábais arrog-allte:i
contra los caballeros vuestros braz os gigantes
morid, si; yo lo quii!'ro. Ya no quedan pujantes
caballeros que os 'reten como os retaba alltes
aquel hidalgo enjuto qm.' dibujó Cervantes.
¡Ya 110 quedan Quijote¡.; ni quedan Rocillallte~!
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Molinos de Criptall~, los de severos trazos,
<.'t1~iestas caperuzas y corpulentos brazos
que os erguis, esperando vuestra rival, en balde,
callados centinelas sobre el páramo jalde
qne afiarais aquel tiempo en que vencierais, fieros
:<1 tin caballero que era flor de los caballeros
que salió 'a combatiros con su rocin ál trote
cuando erais los gigantes y el era Don Quijote.

MolillOs de la tierra que ante el caballo ensancha;
molinos de Castilla, molinos de la mancha
que habeis visto el desfile, por aquellos caminos
que os bordean, de reyes, cautivo, peregrinos,
de pálidas princesas, soeces arrieros
clérigos y yangüeses, villanos, cuadrilleros,
Sanchos Panzas, barberos, bachilleres, Quijotes,
camaldulenses, viejas, vizcainos, galeotos,
el ventero, CrisóstotllO, el Duque y Dorotea,
Merlín, Maese Pedro, Camadro y Dulcinea
y dueñas doloridas y jaulas de leones
y escuderos ¡oh miedos de Sancho! narizones.

Quizás antaiío vierais, con su dolor a solas
al magro Don QUijote haCiendo cabriolas,
pchsando en Dulcinea, que andaba en Sll corral
acheando granos de 010 mejor que de candeal
encerrada la joya de su cuerpo precioso
tras unas pobres barbas del misero Toboso.

Quizás todo 'esto visteis en vuestra larga historia
y un acervó de cosas 'duerme en vuestra inet1luria
qué en el recuerdo honroso 'con fulgida luz brilla,
molinos de la Mancha, molinos de Castilla
que ahora sobre el llano, vivero de hidalguía
deshojais la flor pálida de la melancolía
mientras en torno a aquellas olvidadas virtudes
teje la aral1a de las amargas inquietudes
y el cisne del recuerdo dib.uja l ágil, sus danzas,
sobre el azul del lago 'de vuestras ¿t110TaI1Zas ...

¡Pero ¡ay! ya no desfilan por los largos'senderos
que os bordean, ni clérigos, ni dueñas ni escuderos,
ni hay ya quien desafie vl.lestro poder gigante
sobre Ull rocill esclláligo qU€! antaño fue arrogante,

, , A~r'oi~'f;ri'b;~sdio,':"e~ fe'ü, sfno
que además; " eza hueca.yes un' elite. desa- .'
gradabJe. Y enferm~" .~a,:e~e sef"que padeCe una gX¿lVe.,
enf~r~nedad, p~rQ,que ~l mIsmo lo ígnora, porque la
fanl1lia'Y JOs'medlcos' se' Jo ocunan·.' ., , '

··Yo mt':J!aBenedek hahurfe¡dillils, '
"EI."-:én su qolor,' estrujó ias flores;'., .

La gruesa~7'¿Y cq(l),o,_~e Jlat"a eCioven? ,
, ,La de[~ada;~¿Que Góriío:se'Jlat;la? ... Espera voy,
a declftelo ensegUida: Hé anotado su nombre, pues' he
'promeftdo totnaLínfónnes SliYos, (Revue-ive' su boiso)
Sólo recuerdo q¡ie sQ apeUirjo;C0111!enz.apor"Bó.. •

.El estti ptilido co.mo un ¡nuerto. Su ¡renté baflada
P?r ~I sUtiór: 'Inclina su úibeza confra' el crTsíai .de la
vldTlera~·. ',0 .' _. .'" " .",,;,. :.:~ "'-', .::

La ,delg¡tdq. (ife,Pf'!{'llo.,-,;-jYi¡ ,est~l Bien, ,segura ,
estab~ <;le q'u: eii~p~l\ídO,.f.~I)1~rza?a, por B. :;e llama
Pedro Balog, y Vlve'en la calle Mester.

" .' El (lanzando un'su~pirode consueio).¡Gracias a
DIOS. •.•. " '. :.,' " . ,
(La .gruesa. JI la 'délgada,no,olllprenden lo' que le

ocurre aqUel señ,or ql,ie estti sentado junto al cris­
tal~ flli/e' Bénedek sé levanta, 'y 'ajJé~ds' si se dés­

.pide de mi,';su novia vive enía plaza 8ztina. Arsa
lir;del tranvia se enjuga el su~or de la 'frente.

. La delgq.da.-;-:~He ~dicho Pedro Balog?... 'Es un
un error... Ese es, seguramente, el nombre deJ nuevQ
sastre:.: Mas abajo hay escrito otró nombre.·.. lime
'Benedek...Sí; ahora; lo ,rec'iÍerdó:· él novio de Aurora
es un tal Benedek.' ,

, blic'í: E~
público a
, "ElcCobraéfor.':':'¿Hac~n el favor de los'bílletes?­

--Yo'.=f?ase;: -,
,EI...,.cAbonado. '
El Co~rador. -,Gracias. (Se va.)
El.-Ta muthachaes ínuy' guapa, El

dO,8 'cas~s ~lT d ~ran~ Boulevan, AUiO~~ es 'hi~á: Úlí'icá.
, En estos ultlmós tiempos el viejo'ha ganado mucho en
la,bQI~a.: ~s .un illltigu9 Qsu¡efO, pero a mi eso ¿que
puede importarme? No me caso' con él, sino con su

'hijá, ¿no es cierto?'Te digo qúe .el viejo se opon~' a
la boda, pero, Aurora,.. (Se calla y acaricia suave·
mente lds flores.)

. Yo.; 10h el amor!
EI.-Sí,-esa es la justa palabra;' .
El· conduc!or.-·¡Puente ,Margarita, ladd'de Pest!,

(Llegan nuevos viajeros, sentrjndose junto a nosotros
u;w señora gruesa y otra deigada: Las Itas damas
prosiguen una conversación pa"i:ómenazda),
La gruesa.-Aurora ni¡ me dijo nada el otro día;"

La delgada,-Por que la· cOSa no es todavia pública,
La gruesa, ,-¿Y qué es él?
La'deJgada.-Hali tenido muy buenos informes,

Está en un' banco; y ascenderá pronto a cajero;
La.gruesa.---::s un buen empleo,
La delgada. --- SI.
Yo miro a Imre Benedek.
EI'me' hl1ce señas con los ojos'-para que atienda a

lo que dicen nuestras vecinas,
La gruesa,-Tien'e u'n piso.
La delgada. - t:n estos tiempos es un verdadero

premio gordo.
Yo miro sonriendO a Benedek, cuyo rostro irradia

orgullo. .' '"
La gtll'esa' -Aparie de.eso, ..es fáCIL qüe encuen­

tren un pisp mayor en unád~ las· ca,sas deJ viejo.
La deígada. - El vlejó, acá 'para' internos, ha 'ro­

bado bonítas sumas.-
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