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Una vista de la Posada del Rosario, en la
que aún quedan vestigios de las construccio­
nes antañeJllas.

Aunque ha sido remozada, cOllserva deta­
lles de sabor clásico que hablan de tiempos
remotos y costumbres milenarias.

Lo que fué cocína, en donde la campana
enorme de la chimenea lo cubre todo, parece
decir que, al amor dl'l rescoldo del fogón, se
reunían arrieros, clérigos, galloferos y traji.
nántes, escuchando temerosos y embelesados,
la fábula embrujada de un juglar o la conseja
de un IlOme que, pícaro y galante, IIe¡¡ó al
hostal en busca de la amorosa aventura ...

V otros detalles que recuerdan ~quella épo­
ca de oraciones y galanteos, de románticos
hid1llgos, de abominables illquisidores...

COn esa locuacidad artesana espontánea, que· no sao
be entrar en Una oficina sin desembucharles en los
oioos a los empleados una porción de eosas que
ni les importan ni vienen al caso:

-¿Pa qué hace falta poner mi nombre? Escriba
usted: un a!bafiil, dos pesetas. La cuestión es dar el
dinero. iV después de lo que ha sollao eSe señorón,
I.a órdiga! Yo apenas me llamo Pedro: En fin, el
que hace Iq que puede no está obligao a más, y yo
pa dejar esto, que es un día de jornal, se lo quilo
a mi vieja iConque abur!

Aquella Ingénua confesión hizo olvidar súbita­
mente el millón ingresado, y las miradas de todos
los imponentes fueron a detenerse en el pobre al­
bañil. Su blancura adquirió de pronto una innlacu­
lada grandeza. Por su impulso espontáneo las freno
tes se inclinaron; y el público abrió paso con res­
peto al obrero humilde, que ajeno a la majestad
que irradiaba de su persona, se retiraba avergon­
zado después de depositar en la taquilla de la sus.
cripción y en holocausto a la patria las dos honn.
das pesetas de su comida de un día.
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Ita desarrnoniz,lln en el grupo de levitas. Pero 110
:: c~yeron sobre él miradas d,:sdeliuSJs, no, sino de

simpatías de carilio. Era el pueblo, que respondía
al llamamiento de la nación.

. -Don JU1ln Fernández, quinientas pe,etas, dijo
uno de Io.s caballeros que aguardaban. sacando
'cinco billetes del bolsillo.

-Don Luj, López, quillientas tambL'n, exclamó
otro cuando el empleado formalizó la elltreg'a rel
primero. '

-El marqués de la Peña, seis mil.

Hubo Un estremecimiento en los más próximos
i la ventanilla, estremecimiento que se cOllvirtió en
un grito de asombro cuando un s.ñor "rueso, con
~.unóculo y alfil~r de brillante; en la corbata, ,e
adelantó exclamando:

, -El duque de Urbión, doscient.ls cincuenta mil.

Todos los ojos se clavaron en el opulento, que
con la sencillez del que estü acuslumbrado a malle­
jar el dinero dejó su mi lió", un paquete de ¡'iile­
tes, y satisfecho del deber cumplido se retiró.

El albañil habiase acercado a la ventanilla por
fin. V de pronto se oyó ulla voz trémula quedecla
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No. slipo él' cóm6, "pero se encontró eil' ~quel sa­
Ión del. Banco donde seentregabalJ las' cantidades
.para lásuscripci6n naciOlJaJ. A'I pasar por las gran·
des pu~rtas dé lacallede Alcalá, un súbito' árran·
que le metió en el p(.rtalón, echó al azar iiO'r u~a'

escalel'aiY' al pririíú portero que encontrÓ al paso
le preguntó con la·tIinídez del que se halla en un,
sitio que pisa pori1ritnera ~ez: ". .' .

-'¿Es:aqui do.nde seda ese dhiero. para la guerra?
Iba hablándo solo, sin fijarse en los peidaño's.

Notolltaba hlás que con lo justo para comer,con
lo qllegan~b~ cci, la llalla; pel'o ¡qué demoniol,
ei·an.lo·s.dos·solos, sd madre Y él. y¡¡ se las arre-

... glaJÍaí·1. Estarian dos' díes a patatas, o.suprimirían
t1n¿f la po:cac·arne. de contratapa cOl1;'1a que ponían
el (·()cidíto. ¡V aunque pasara hamb:'el No sé rej'¡o
raba a su. casa sin haber' hecho algo. ,.

V hundido ensu IJlOnólogo, apretando instinti­
vamente sus doce pesetas por bajo de la blusa, ca·
1Il0silemiera que se las robaran, hailóse entre las
gentes que iban y venían a depositar cantidades en
las t.quillas destinadas a l. suscripción nacion'al
La t~ayoria, de los postores era de la clase media,

,rica o de la arish.cracia, señorío de levita larga y
flamante sombrero de copa. Men'udeaban en las
bocas, amadas con el elegante bigote de sortijilla,
pnros con faj". Muchos de los imponentes se co.
(.]oci~n,saludádan,e en alta voz,' hablaban de col'
solidadas y de renta perpétua.AI. pagar enseñaba.n
carteras Con billetes de Banco.' La nota dominan,te
era de entusiasmo, de abnegación,

ElalbañiLsorteó la gel1te, y con· aire tímido se
fué .ace'rcando a la taquilla. Tres o cuatro caballe.
ros entle?apana Ja ·sazón sus call1idades. Tuvoql\e
esperar'Y.,eufpezó appservarentopees',algunas .pu­
pilas de.exti'añe~a. Su humilde traje blan,o defa~'
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10 sabía qué hacer cOll ellos

· elj su'borraclieril d~entusiasmó; 'toda aquella her­
mosa locura de la muchedumb¡'e con un 'soj¿ ca"
razón latiendo pUl' la patria, se le metió ~If el alma
álmuchacho, y si ,entonces se hubba abierto en la
misma estación banderinde eng'lI1Clle, es segulo
.q¡ie sin más dilaciones, tal como estaba, con la blu-
·.sá·del trabajo y la talterilla de la comida céllgada
:4élamuñeca, se larga en el tren nlilitar, ávido de
derramar sU sangre por el honor nacional, ·:omo
illana hacerlo los mil hombre'; que el férreo con·
voy se llevaba a la costa, entre el úllimo alarido

.del pueblo y las primeras,ombras del crepúsculo
de la tal de.

· 'Cuando el tren arrancó, despacioso' y""solemne,
c,)n. sus ventanillas· <tapadas> por pilias de cabezas"
con rose's, ronco de gritar iviva Españal y íviva .el
Ejércitol, medio loco en la atmósfera de hOl'no del
andén, en.el que se agolpaban tres mil per,onas,
no se acordó de nada, nu se acordó de su madre,
paralitica, presa en la desmantelada guardilla, sin
otro amparo que el suyo ni otro sostén que su
jornal.

¡Ah, si· no hubiera sido por ella' La idea, el de·
seo imperioso de sentar plaza, de tO.ilar cl fusil, de
ser uno de tantos en la defensa de la patria; ya

,habia pasado por su mente varias veces, sienlpre
que a la horade descanso, entre el trabajo de la
mailana y el de la tarde, leia al pie <de la ob:·a. en
los periódicos lvs insultos. de los yanquis, en su
caml?~ña cobarde de comadres vocingleras. V sin
tiendo hervir en su sangre turbulenta de hijo d,~1

pueblo, llena de generosidad, la indignación, con·
tra tanta injusticia, experihlentó el anhelo invenci­
ble de irse a pelear. No le bastaba que fueran los
demás, no; quería hUlldir 1'1)1' sí misrno,el cuchillo
del malisser <:n el pecho enemigo, verle abierto por
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