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Almagro o el mar por una tarde

(IV ENCUENTRO POETICO)

En Castilla-La Mancha, sabes. nos ponemos de punta en blanco, carraspeamos un
poquito, se nos sobrecoge el alma de ilusion y enjalbegamos nuestras fachadas, ay,
cuando nos visita el mar.

En Castilla-La Mancha, el mar no es hermafrodita, no, que tiene sexo y seso, y un
dia se nos viene, tan anciano ya, a cantar sus olas, olé, a los universitarios manchegos,
terrible paradoja, nosotros, que no sabemos la sal ni el sol, ni el mar o el amor del agua.
Y el nifio de Rafael, lo dice él, nos trae en el cuenco de la mano todo el mar:

“iCastellanos de Castilla,
nunca habéis visto la mar! {...)
/Miradme, que pasa el marl.

Almagro era una fiesta: estudiantes, soldados y sirenas, y arriba, en el trono,
Neptuno Alberti, satinado de algas, salpicados los hombros con la espuma de su pelo
blanco, blanquisimo, y esa voz pseudomarina-castiza-francesa-alemana-soviética-
argentina-uruguaya-romana, cosmopolita en fin, temblandonos los ojos.

Luego nos lloré la guerra, canté la paz y nos hablo sobre los angeles: Lorca,
Hernandez y Machado... porque Rafael Alberti es muy amigo de angeles y estudiantes;
de obreros y letrados; de dimes y diretes; de tomas y dacas,; de mujeres de la calle y
nifilos inocentisimos, ay, y por eso habla con el tono justo del pueblo,; sin retorica ni
anadidos.

Y. burla burlando, llegamos con Alberti, sin apenas enterarnos, a lalontananza del
cuadro que nos pintaba o al terceto ultimo que componia soélo para nosotros,
estudiantes de letras, mancheguisimos amantes del mar o la mar, que en eso también
hay controversias y espumas, al terceto ultimo, digo, que no fue sino una explosion
incontrolable de palabras, claro, muy ajustadas unas con otras y muy de la misma
especie, de manera que el maestro tan pronto decia digo como Diego y hoste como
moste. En fin, nuestro aplauso fue unanime, la ovatio de muy sefor mio, y el
encantamiento con que nos dejé mucho.
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