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L A P A Z D E L A A L Q U E R Í A 
A la hora del crepúsculo vespertino; cuando después 

c i é la ruda faena efectuada bajo un sol canicular, de 
j o l e n o estiaje, regresa el campesino espoleando a su 
f l acida yunta que hace partir un dulce tintineo dé l a s 
c a m p á n u l a s que adornan sus guarniciones; cuando en
t r e la greguería de las voces pastoriles y el armónico 
s o n a r de sus esquilas, descienden las ovejas en confu
s o tropel, de un suave otero; cuando cesan los arcadu
c e s de desgranar el agua cristalina que convertirá en 
u b é r r i m a s a las agrestes ranas... es cuando más poe
s í a hay en la llanura manchega, parda como sayal de 
a sce ta , surcada como la faz de los campesinos que hi
c i e r a n de sus eriales tierras de labrantía, regándolas 
c o n sudor lo mismo cuando gemía el ábrego y el cielo 
t o r n á b a s e nuboso, que cuando un sol abrasador tos
t a b a sus rostros. 

Todo es vida en el llano; alegría en la alquería. Con 
l a satisfacción del deber cumplido cantan los gañanes 
mient ras deshacen el ato y preparan los aperos; arre
g l a n los arrieros los fardajes portados por sus cansi
n a s recuas; y en amigable camaradería, hoyando los 
polvorientos caminos, ios labriegos regresan a su al
abea querida, envuelta por la nube de humo que par
t i e n d o de sus enjalbegadas chimeneas intenta elevarse 

al cielo como si fuera a dar gracias al Creador por hal 
ber proporcionado a los hogares que la integran <e 
pan de cada día>... 

¡Bendita paz la de la alquería, únicamente turbada 
en ios días de fiestas, en los cuales bailan los mozas 
las manchegas y cantan los mozos coplas regionales, 
compitiendo con los moradores de los cortijos comar
canos..! 

Todo en ellas es típico; el viejo apergaminado, re
copilador de refranes; el cura rural archivo de sanos 
consejos; las viejas chismosas, más ancianas y amigas 
del rosario que sus contemporáneas de la ciudad; los 
hombres rudos acostumbrados a escanciar el vino de 
la tierra; las muchachas coloradotas, frescas como las 
flores plantadas alrededor de los chozos huertanos. 
Todo en ellos es quietud, paz. Son puebleciíos muer
tos durante la noche; con vida durante las primeras be
fas matinales, cuando el estridente sonar de un caracol 
tocado en el aduar vecino de unos segadores n ó m a d a s 
despierta a Jos pájaros de la llanada y a los campesinos 
de la alquería. 
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