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puerta para quitarnos el barro. Dobladas y enganchadas a
una piola se convertian en cortinas para los bares. Al
terminar las clases le sacdbamos el corcho, las
martillabamos y las clavabamos en una tablita para hacer
los instrumentos para la fiesta de fin de afio de la escuela.
iTooodo guardabamos!

Las cosas que usabamos: mantillas de faroles,
ruleros, ondulines y agujas de primus.

Y las cosas que nunca usariamos. Botones que
perdian a sus camisas y carreteles que se quedaban sin hilo
se iban amontonando en el tercer y en el cuarto cajon.
Partes de lapiceras que algin dia podiamos volver a
precisar. Tubitos de plastico sin la tinta, tubitos de tinta sin
el plastico, capuchones sin la lapicera, lapiceras sin el
capuchdn. Encendedores sin gas o encendedores que
perdian el resorte. Resortes que perdian a su encendedor.

Cuando el mundo se exprimia el cerebro para
inventar encendedores que se tiraban al terminar su ciclo,
inventabamos la recarga de los encendedores descartables.

Y las Gillette -hasta partidas a la mitad- se
convertian en sacapuntas por todo el ciclo escolar. Y
nuestros cajones guardaban las llavecitas de las latas de
sardinas o del corned beef, por las dudas que alguna lata
viniera sin su llave. jY las pilas! Las pilas de las primeras
Spica pasaban del congelador al techo de la casa. Porque
no sabiamos bien si habia que darles calor o frio para que
vivieran un poco mas. No nos resignabamos a que se
terminara su vida (til, no podiamos creer que algo viviera
menos que un jazmin.

Las cosas no eran desechables. Eran guardables.
jiLos diarios!! Servian para todo: para hacer plantillas para
las botas de goma, para poner en el piso los dias de lluvia y
por sobre todas las cosas para envolver!! jLas veces que
nos enterabamos de alglin resultado leyendo el diario
pegado al trozo de carne!

Y guarddbamos el papel plateado de los
chocolates y de los cigarros para hacer guias de pinitos de
navidad y las paginas del almanaque para hacer cuadros y
los cuentagotas de los remedios por si algin medicamento
no traia el cuentagotas y los fosforos usados porque
podiamos prender una hornalla de la VVolcan desde la otra
que estaba prendida y las cajas de zapatos que se
convirtieron en los primeros albumes de fotos. Y las cajas
de cigarros Richmond se volvian cinturones y posa-mates
y los frasquitos de las inyecciones con tapitas de goma se
amontonaban vaya a saber con qué intencion, y los mazos
de naipes se reutilizaban aunque faltara alguna, con la
inscripcion a mano en una sota de espada que decia 'este es
un 4 de bastos'.

Los cajones guardaban pedazos izquierdos de
palillos de ropa (broches) y el ganchito de metal. Al
tiempo albergaban sdlo pedazos derechos que esperaban a
su otra mitad para convertirse otra vez en un palillo.

Yo sé lo que nos pasaba: nos costaba mucho
declarar la muerte de nuestros objetos. Asi como hoy las
nuevas generaciones deciden 'matarlos’ apenas aparentan
dejar de servir, aquellos tiempos eran de no declarar
muerto a nada. Ni a Walt Disney.
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Y cuando nos vendieron helados en copitas cuya
tapa se convertia en base y nos dijeron: 'Cémase el helado
y después tire la copita’, nosotros dijimos que si, pero,
iminga que la ibamos a tirar! Las pusimos a vivir en el
estante de los vasos y de las copas.

Las latas de arvejas y de duraznos se volvieron
macetas y hasta teléfonos. Las primeras botellas de
plastico se transformaron en adornos de dudosa belleza.
Las hueveras se convirtieron en depoésitos de acuarelas, las
tapas de bollones en ceniceros, las primeras latas de
cerveza en portalapices y los corchos esperaron
encontrarse con una botella.

Y me muerdo para no hacer un paralelo entre los
valores que se desechan y los que preservabamos.
Ahj No lo voy a hacer! Me muero por decir que hoy no
solo los electrodomésticos son desechables; que también el
matrimonio y hasta la amistad es descartable. Pero no
cometeré la imprudencia de comparar objetos con
personas.

Me muerdo para no hablar de la identidad que se
va perdiendo, de la memoria colectiva que se va tirando,
del pasado efimero. No lo voy a hacer. No voy a mezclar
los temas, no voy a decir que a lo perenne lo han vuelto
caduco y a lo caduco lo hicieron perenne.

No voy a decir que a los ancianos se les declara la
muerte apenas empiezan a fallar en sus funciones, que los
conyuges se cambian por modelos mas nuevos, que a las
personas que les falta alguna funcion se les discrimina o
que valoran mas a los lindos, con brillo y glamour.

Esto s6lo es una cronica que habla de pafales y de
celulares.

De lo contrario, si mezclaramos las cosas, tendria
que plantearme seriamente entregar a la bruja como parte
de pago de una sefiora con menos kilémetros y alguna
funcién nueva.

Pero yo soy lento para transitar este mundo de la
reposicion y corro el riesgo de que la bruja me gane de
mano Yy sea yo el entregado.

Hasta aqui.
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