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puerta para quitarnos el barro. Dobladas y enganchadas a 
una piola se convertían en cortinas para los bares. Al 
terminar las clases le sacábamos el corcho, las 
martillábamos y las clavábamos en una tablita para hacer 
los instrumentos para la fiesta de fin de año de la escuela. 
¡Tooodo guardábamos! 

Las cosas que usábamos: mantillas de faroles, 
ruleros, ondulines y agujas de primus.  

Y las cosas que nunca usaríamos. Botones que 
perdían a sus camisas y carreteles que se quedaban sin hilo 
se iban amontonando en el tercer y en el cuarto cajón. 
Partes de lapiceras que algún día podíamos volver a 
precisar. Tubitos de plástico sin la tinta, tubitos de tinta sin 
el plástico, capuchones sin la lapicera, lapiceras sin el 
capuchón. Encendedores sin gas o encendedores que 
perdían el resorte. Resortes que perdían a su encendedor. 

Cuando el mundo se exprimía el cerebro para 
inventar encendedores que se tiraban al terminar su ciclo, 
inventábamos la recarga de los encendedores descartables.  

Y las Gillette -hasta partidas a la mitad- se 
convertían en sacapuntas por todo el ciclo escolar. Y 
nuestros cajones guardaban las llavecitas de las latas de 
sardinas o del corned beef, por las dudas que alguna lata 
viniera sin su llave. ¡Y las pilas! Las pilas de las primeras 
Spica pasaban del congelador al techo de la casa. Porque 
no sabíamos bien si había que darles calor o frío para que 
vivieran un poco más. No nos resignábamos a que se 
terminara su vida útil, no podíamos creer que algo viviera 
menos que un jazmín.  

Las cosas no eran desechables. Eran guardables. 
¡¡Los diarios!! Servían para todo: para hacer plantillas para 
las botas de goma, para poner en el piso los días de lluvia y 
por sobre todas las cosas para envolver!! ¡Las veces que 
nos enterábamos de algún resultado leyendo el diario 
pegado al trozo de carne!  

Y guardábamos el papel plateado de los 
chocolates y de los cigarros para hacer guías de pinitos de 
navidad y las páginas del almanaque para hacer cuadros y 
los cuentagotas de los remedios por si algún medicamento 
no traía el cuentagotas y los fósforos usados porque 
podíamos prender una hornalla de la Volcán desde la otra 
que estaba prendida y las cajas de zapatos que se 
convirtieron en los primeros álbumes de fotos. Y las cajas 
de cigarros Richmond se volvían cinturones y posa-mates 
y los frasquitos de las inyecciones con tapitas de goma se 
amontonaban vaya a saber con qué intención, y los mazos 
de naipes se reutilizaban aunque faltara alguna, con la 
inscripción a mano en una sota de espada que decía 'este es 
un 4 de bastos'.  

Los cajones guardaban pedazos izquierdos de 
palillos de ropa (broches) y el ganchito de metal. Al 
tiempo albergaban sólo pedazos derechos que esperaban a 
su otra mitad para convertirse otra vez en un palillo. 

Yo sé lo que nos pasaba: nos costaba mucho 
declarar la muerte de nuestros objetos. Así como hoy las 
nuevas generaciones deciden 'matarlos' apenas aparentan 
dejar de servir, aquellos tiempos eran de no declarar 
muerto a nada. Ni a Walt Disney. 

Y cuando nos vendieron helados en copitas cuya 
tapa se convertía en base y nos dijeron: 'Cómase el helado 
y después tire la copita', nosotros dijimos que sí, pero, 
¡minga que la íbamos a tirar! Las pusimos a vivir en el 
estante de los vasos y de las copas. 

Las latas de arvejas y de duraznos se volvieron 
macetas y hasta teléfonos. Las primeras botellas de 
plástico se transformaron en adornos de dudosa belleza. 
Las hueveras se convirtieron en depósitos de acuarelas, las 
tapas de bollones en ceniceros, las primeras latas de 
cerveza en portalápices y los corchos esperaron 
encontrarse con una botella. 

Y me muerdo para no hacer un paralelo entre los 
valores que se desechan y los que preservábamos.  
Ah¡ No lo voy a hacer! Me muero por decir que hoy no 
sólo los electrodomésticos son desechables; que también el 
matrimonio y hasta la amistad es descartable. Pero no 
cometeré la imprudencia de comparar objetos con 
personas. 

Me muerdo para no hablar de la identidad que se 
va perdiendo, de la memoria colectiva que se va tirando, 
del pasado efímero. No lo voy a hacer. No voy a mezclar 
los temas, no voy a decir que a lo perenne lo han vuelto 
caduco y a lo caduco lo hicieron perenne.  

No voy a decir que a los ancianos se les declara la 
muerte apenas empiezan a fallar en sus funciones, que los 
cónyuges se cambian por modelos más nuevos, que a las 
personas que les falta alguna función se les discrimina o 
que valoran más a los lindos, con brillo y glamour.  

Esto sólo es una crónica que habla de pañales y de 
celulares.  

De lo contrario, si mezcláramos las cosas, tendría 
que plantearme seriamente entregar a la bruja como parte 
de pago de una señora con menos kilómetros y alguna 
función nueva.  

Pero yo soy lento para transitar este mundo de la 
reposición y corro el riesgo de que la bruja me gane de 
mano y sea yo el entregado. 

Hasta aquí.  
 

 
 
 
 
 

Puedes hacer tu APORTACIÓN en: 
BANCO POPULAR ESPAÑOL 

Oficina 0075 – Sucursal 0213-10 
Cuenta nº.: 060-05818-52 

                  

 
  Agradecemos la colaboración de la 
Universidad de Castilla-La Mancha en la 
financiación de la impresión de este número. 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. SOLMAN. 7/2007.


