LAS MANITAS DEL INFIERNO

La fotografia es a veces uno de nuestros modos de luchar contra el olvido, pero al cabo del tiempo se convierte en
material propicio para evidenciar de qué modo somos olvidados sin remedio. Una de las experiencias mds tristes para
mi ha sido descubrir entre las fotos familiares rostros no muy antiguos a los que nadie consegufa reconocerY otras
veces he recuperado en las almonedas bustos o fotos de seres desconocidos a los que he acogido como propios
y he dado nombres. También he conocido retratos en las paredes de familias sin retratos de sus ancestros que han
tratado de remediar la carencia y han construido falsas prosapias adoptando a innominado préceres, provenientes
de una chamarilerfa, como abuelos propios. Alguien puede llegar a la conclusidon de que lo mejor es no dejar a la
descendencia materiales fotogréficos con los que puedan llegar a perpetrar vejaciones de esta indole que en el mejor
de los casos puede acabar con nuestra imagen en casa indeseable. Pero es nuestra obligacidn contribuir a la memoria
de los que vienen detrds y la fotografia es un badl privilegiado para nuestra memoria familiar y colectiva. Por eso,
hurgamos a veces en los vestigios de la memoria y se nos devuelven dmbitos y luces en los objetos que dan lugar a
nuevas fotograffas y, en consecuencia, a nuevas lecturas de la memoria. Esa ha sido la concreta experiencia de un gran
fotdgrafo, de modesto empefio, que se llama Julidn Negredo.

El dia en que Julidn Negredo viajé a Cracovia para visitar a unos parientes estaba lejos de imaginar que lo invitaran
a ver el museo de los horrores de Auschwitz.Y tal vez no pensé en el impacto emocional que le podia producir su
contemplacién, por mucho que hubiera leido o le fuera contado. Pero tampoco imagind que, después de proyectar
su mirada personal sobre aquellos vestigios de la tragedia, con la correspondiente reflexién sobre la condicién hu-
mana, una vez recogidas en su cdmara distintas visiones del dmbito de la barbarie, se incrementara quizd su emocion,
volviera a ver despacio lo que vio en directo y pudiera comprobar asf lo que es la memoria de las cosas, lo que es
la fotograffa como ejercicio de memoria, o lo que es el arte, en este caso el suyo, como constructor de la memoria
que nos afirma. Su confianza en el arte de la fotografia, su apuesta por ella en un tiempo en el que forma parte con
todo derecho de la mejor expresion pldstica, y es asf reconocida, fue anterior a su experiencia de Auschwitz, pero
la voluntad de compromiso con la vida de este artista no se acaba en su concepcion estética, aunque haga ensayos
creativos que certifiquen su voluntad creadora, sino que lo lleva a ver el mundo en su tragedia o en su celebracién
con la mirada del artista que no es un ciudadano indiferente. La fotografia no es sdlo un arte contempordneo, sino
un arte que explica nuestro tiempo y el paso del tiempo como casi ningun otro. Eso lo sabe Julidn Negredo, pero
tengo la impresién de que tampoco se deja llevar por eso y apresa el instante. Otra cosa es lo que el instante afiade
a la fotografia.Y es ahi donde el artista se prolonga en el tiempo y su obra también.

A Sergio Pérez Sanz le entregaron un dfa el Premio Ortega y Gasset por una foto de tres hombres que gestaron o
impulsaron una masacre de imprevisibles consecuencias en Irak. La foto se obtuvo en las Azores y la serena compla-
cencia de sus protagonistas permite percibir en ellos el sosiego de quienes se saben ganadores en su osadfa. Pero a la
instantdnea fija, al grdfico inmutable que una foto es como la consecuencia de un instante, el paso del tiempo afiade,
como Yya he dicho, esa posibilidad de nuevas contemplaciones que se auguran en las fotos de Negredo. Se debe a los
afiadidos que la mirada impone, enriquecida con la informacién de todo lo que ha pasado después. Eso, justamente,
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