Hay en Atienza una calle, y en una de sus casas una capillita
que se reduce a un rendido en la fachada, separado de la via
publica por una verja; dentro, un altar, y en el altar, un santo.
Una luz, siempre moribunda, le acompana todo el afio, y en la
soledad de la noche y de la calle, no muy alumbrada, al pasar
ante la imagen, una extrafia sensacion nos lleva hacia tras,
muy hacia atras, a la Edad Media.

Tiene el santo unas cuantas viejas, devotas constantes; la
devocion popular, bulliciosa y colectiva, la desdefia durante
todos los dias comprendidos proximamente entre el 20 de
agosto un afo y el 10 del mismo mes del afio siguiente; mas
durante los otros diez dias, bien o mal contados, el fervor se
despierta, se exalta, y esa divinidad nos esclaviza.

Yo vivo enfrente; y esto que voy a contar lo siento y lo oigo; hombres y mujeres,
chiquillos que juegan y madres que llevan en andadores a sus hijos, pasan y vuelven a
pasar ante el altarito exclamando con acendrada fe: “Viva San Roque”.

El dia 15 de agosto por la noche todo el pueblo se congrega en esta calle, (la de
Cervantes, donde se encuentra la capilla de San Roque), hombres y muchachos
provistos de palos, mejor cuanto mas largos y gruesos, en un extremo de los cuales
ponen un boto, esto es, un cuero viejo de vino, los prenden fuego y los pasean a todo lo
largo de la calle llena de gente, ardiendo, chorreando pez hirviente en gruesas gotas
que caen donde caen, yo no se como no se abrasan diez o doce personas todos los afios.
Un humo irrespirable de pellejos y pez quemados llena la calle y el lugar. Al empezar la
fiesta los chicos van cantando los estribillos corrientes y vulgares, incongruentes o
licenciosos después el tufo y la conciencia de “a lo que estamos”, enardecen los animos;
cesan las canciones y sobre la algarabia de la concurrencia solo se escuchan voces
formidables, jviva San Roque!, y al fin, jviva Roque!, que el entusiasmo acaba por apear
el tratamiento. Esto dura mientras duran los cueros de desecho. Tal es el homenaje al
santo para que libre a las personas y a los ganados, antes a los ganados, de la peste.
Llega el dia 16 y el culto especial consiste en pasear los bueyes de labranza por delante
de la capillita, después en la plaza capea por la mafiana y por la tarde, es indispensable;
si los bueyes no pasaran y los mozos no los torearan el santo se enfadaria y vendria la
zootia...
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