

## LA PIEL DE TIGRE

Hacia dos horas que el escritor estaba en su despacho sumido en la meditación más estéril. Su pluma, en otro tiempo ágil, se arrastraba ahora sobre la blancura de la cuartilla con movimiento torpe: trazaba unos renglones que surcaban la página, se paraba en seguida; y el escritor, impaciente y nervioso, arrugaba el papel y lo arrojaba desdeñoso a un cesto de mimbre que a su izquierda tenía y que era como la tumba común de sus pobres ideas.

De nuevo el novelista se quedaba inmóvil, en actitud de empezar a escribir; y de nuevo, tras de fruncir el ceño dolorosamente, como exprimiendo su cerebro, la mano izquierda se crispaba y arrugaba con la misma violencia otra cuartilla manchada por la tinta de inútiles renglones.

Cayó el novelista contra el respaldo del sillón; rendido ante la impotencia de su intento; y sus ojos, profundos en la fiebre del trabajo, vagaron lentamente por el ámbito de la estancia, ocupada en toda la amplitud de sus paredes por estantes repletos de libros. Pensó entonces que las ideas encerradas en aquellos millares de volúmenes, por una misteriosa emanación llenaban el ambiente, lo habían saturado o impedían que las suyas pudieran pasar a las cuartillas, a pesar de estrujarlas con aquel fruncimiento de su frente que derrotaba la candente intensidad de un pensamiento que quiere darse a luz.

De pronto, su mirada se fijó en un detalle del aposento, en una piel de tigre que servía de alfombra delante de un diván; y, como si aquello fuera un relámpago que alumbrara de pronto la cerrazón mental que lo atormentaba, vió en un instante formado y en plena madurez el argumento de novela que necesitaba y que había buscado tan inútilmente.

Y requiriendo la pluma abandonada, dejóla correr, ágil como otras veces, y dibujar sobre el papel, con nerviosa celeridad, surcos y surcos en que iba traduciendo lo que vió en aquel instante de luz.

Y así empezó escribiendo:

La piel de tigre.—Novela.—Argumento.

»Esta novela debe ser el exacto reflejo de una vida en la que ponga yo la mínima porción de fantasía para darle forma artística.