
«Tengo, como librero, la dimensión de coleccionista.» 

En una época incluso hubo libreros 
analfabetos. Lo cuenta Baraja en sus 
memorias, y cita casos de libreros ~ue 
según las portadas y sus colores vendlan 
más caro o más barato. Hoy día el mun­
do del libro es más complejo, más difí­
cil. Se tiende a la especialización y ha­
cia el conocimiento. 

-¿Ha cambiado el perfil de/librera de 
viejo? 

- En las generaciones más jóvenes, 
sí; empieza a ser habitual. Antiguamen­
te el caso de Víndel podría ser represen­
tativo, con matizaciones. Víndel fue un 
librero que, según él contaba, no apren­
dió a leer y escribir hasta los once años. 
El se escapó de casa a los ocho años y 
se vino a Madrid. Durmió en las calles, 
en portales; aprendió a leer mirando en 

ton, de la literatura sajona, de muchísi­
mas cosas. 

Borges era una persona sin ningún ti­
po de ínfulas; era un hombre de una 
gran humildad, muy simpático, con mu­
cho sentido del humor. Es de las perso­
nas que me han dejado huella. 

- Relaciones entre libreros ... 
- Vendo y compro muchos libros a 

libreros. Eso es lo normal. En España 
hay un poco de susceptibilidad. En 
otros países, como Francia o Inglaterra, 
se tiende a la especialización; hay unos 
criterios mucho más relativos. Aquí hay, 
a veces, desconfianzas: todavía hay li­
breros que les molesta que un librero 
les compre un libro. Les parece mal, co­
mo si ellos se hubieran equivocado; que 
se quiere hacer negocio con él. Cada 

INARES: SIEMPRE SEVILLA 
los carteles de los comercios. El caso de 
Víndel es extremo, porque era un hom­
bre de talento y gran inteligencia. Es 
cierto, históricamente, que muchos li­
breros se dedicaban inicialmente at pa­
pel y que derivaron al libro. Era tradi­
cional, según las memorias de Baraja. 
Hoy día, no. Los libreros tienen un buen 
nivel cultural, tienen una buena biblio­
teca y les gusta leer. 

- Tu biblioteca .. . 
- Tengo una biblioteca bastante am-

plia, de más de veinticinco mil volúme­
nes de literatura. Tengo una buena par­
te de todo lo que se ha editado en Es­
paña y América. Un libro al que tengo 
gran aprecio es «Inquisiciones», de Bor­
ges. Es el primer libro que publica y 
nunca lo volvió a reeditar, nunca per­
mitió una reedición. Es un libro con in­
fluencias de Cansinos Asens en el esti­
lo, muy distinto al Borges que todos co­
nocemos. El se sintió muy lejano de ese 
libro y lo rechazó. Yo, hablando con él, 
le pedí que me lo dedicara. Me dedicó 
otros: «El Aleph» ... Pero de «Inquisi­
ciones» no quiso saber nada. 

-Más de BUlges ... 
-Conocí a BOIges en un viaje a Bue-

nos Aires. Me fue muy fácil. Le llamé 
por teléfono y quedé con él. Le dije que 
era un muchacho sevillano, lector de 
Cansinos Asens, y que me encantaría 
hablar con él. Me dio una cita. La pri­
mera vez que estuve con él estuvimos 
diez horas juntos. Pasamos todo el día 
paseando por las plazas de Buenos Ai­
res, charlando de todo lo que le gusta­
ba a Borges: Cansinos, Kipling, Chester-

• «Todavía hay libreros que 
les molesta que un compa­
ñero les compre libros. Les 
parece mal, como si ellos se 
hubieran equivocado.» 

• «Extraña que en Madrid 
los libreros no se hayan uni­
do para una sala de subas­
tas.» 

• «En el mercado del libro 
antiguo español existen dos 
ciudades: Madrid y Barcelo­
na. El resto, malvive.» 

uno tiene sus clientes, sus criterios. Se­
ría ideal que se tendiera a la especiali­
zación y a mayores contactos. Extraña 
que en Madrid los libreros no se hayan 
unido para una sala de subastas; que no 
haya la comunicación que debiera en­
tre los fondos de los distintos libreros 
para proporcionar libros a los clientes. 

El librero debe ser un intermediario. 
Tiene que tener un producto (el libro) 
con la mayor información de localiza­
ción (no es preciso tener físicamente el 
libro). El otro punto de la cadena es el 
cliente. El librero tiene que poner en 
contacto libro y cliente. En España hay 
una idea muy de acaparar cada uno a 

su cliente, muy en secreto, misterioso; 
los precios y un poco de teatro. 

-¿No perdería encanto? 
-Si lo que pierde en encanto lo ga-

na en seriedad, me parecería muy bien. 
No sé por qué el encanto tiene que es­
tar reñido con la seriedad. En la profe­
sión de librero todo podría ser más 
exacto. 

-Madrid, Barcelona ... 
- En España, en el mercado del li-

bro antiguo existen dos ciudades: Bar­
celona y Madrid. En esas ciudades tam­
bién hay un proceso de cambio, una in­
versión. Barcelona era una plaza fuer­
te. Hoy día es Madrid la que gana im­
portancia y Barcelona la pierde. Luego, 
en el resto de España, el libro malvive. 
Hay montañas de ciudades con cientos 
de miles de habitantes que no tienen li­
brerías de viejo. En España el libro vie­
jo es un negocio cuasi marginal. Si la si­
tuación en Madrid y Barcelona no es 
perfecta, desde luego en provincias lin­
da con lo desastroso. 

- Relaciones con el exterior ... 
-Algunos vamos a comprar al ex-

tranjero. En el negocio del libro antiguo 
hay muchos factores. Un librero bien 
consolidado no necesita moverse para 
comprar. Hoy día no hay mucho libro 
español fuera de España y la importan­
cia del libro es menor que en Francia, 
Inglaterra o Italia. AqUl es habitual ci­
tar el almacén del librero, que suele ser 
su orgullo. La librería suele ser peque­
ña. A mí me gustaría que en España hu­
biera grandes librerías, con sitios cómo­
dos para ver los volúmenes, con telefax, 
fotocopiadora, ordenadores ... 

-Autores marginales, malditos ... 
-Sawa es un autor raH) que difícil-

mente se encuentran sus ediciones. Yo 
habré tenido tres o cuatro títulos de Sa­
wa en mi vida. Es un autor del que no 
hay conciencia de su valor porque no 
hay tasaciones suficientes del libro para 
una buena cotización. Sawa era un se­
villano, hijo de griego, absolutamente 
desconocido; para muy poca gente. Los 
libros de Sawa son raros. Ocurre lo mis­
mo con Si/verio Lanza, maestro de Azo­
rín, y Gómez de la Serna, que hacía sus 
propias ediciones. Si/verio Lanza, que 
vivía en Getafe (Madrid), era un perso­
naje estrafalario, misógino, que tenía la 
casa llena de artilugios raros. Sus edi­
ciones son también extremadamente ra­
ras. En estos dos casos, el que no ven­
dieran en treinta años quinientos ejem­
plares denota la miseria cultural que, a 
veces, se ceba con excelentes autores. 

• Pablo Torres 

La entrevista se realiza en Madrid, el 
11 de mayo de 1989. 
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