
«Tengo, como librero, la dimensión de coleccionista.» 

En una época incluso hubo libreros 
analfabetos. Lo cuenta Baraja en sus 
memorias, y cita casos de libreros ~ue 
según las portadas y sus colores vendlan 
más caro o más barato. Hoy día el mun
do del libro es más complejo, más difí
cil. Se tiende a la especialización y ha
cia el conocimiento. 

-¿Ha cambiado el perfil de/librera de 
viejo? 

- En las generaciones más jóvenes, 
sí; empieza a ser habitual. Antiguamen
te el caso de Víndel podría ser represen
tativo, con matizaciones. Víndel fue un 
librero que, según él contaba, no apren
dió a leer y escribir hasta los once años. 
El se escapó de casa a los ocho años y 
se vino a Madrid. Durmió en las calles, 
en portales; aprendió a leer mirando en 

ton, de la literatura sajona, de muchísi
mas cosas. 

Borges era una persona sin ningún ti
po de ínfulas; era un hombre de una 
gran humildad, muy simpático, con mu
cho sentido del humor. Es de las perso
nas que me han dejado huella. 

- Relaciones entre libreros ... 
- Vendo y compro muchos libros a 

libreros. Eso es lo normal. En España 
hay un poco de susceptibilidad. En 
otros países, como Francia o Inglaterra, 
se tiende a la especialización; hay unos 
criterios mucho más relativos. Aquí hay, 
a veces, desconfianzas: todavía hay li
breros que les molesta que un librero 
les compre un libro. Les parece mal, co
mo si ellos se hubieran equivocado; que 
se quiere hacer negocio con él. Cada 
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los carteles de los comercios. El caso de 
Víndel es extremo, porque era un hom
bre de talento y gran inteligencia. Es 
cierto, históricamente, que muchos li
breros se dedicaban inicialmente at pa
pel y que derivaron al libro. Era tradi
cional, según las memorias de Baraja. 
Hoy día, no. Los libreros tienen un buen 
nivel cultural, tienen una buena biblio
teca y les gusta leer. 

- Tu biblioteca .. . 
- Tengo una biblioteca bastante am-

plia, de más de veinticinco mil volúme
nes de literatura. Tengo una buena par
te de todo lo que se ha editado en Es
paña y América. Un libro al que tengo 
gran aprecio es «Inquisiciones», de Bor
ges. Es el primer libro que publica y 
nunca lo volvió a reeditar, nunca per
mitió una reedición. Es un libro con in
fluencias de Cansinos Asens en el esti
lo, muy distinto al Borges que todos co
nocemos. El se sintió muy lejano de ese 
libro y lo rechazó. Yo, hablando con él, 
le pedí que me lo dedicara. Me dedicó 
otros: «El Aleph» ... Pero de «Inquisi
ciones» no quiso saber nada. 

-Más de BUlges ... 
-Conocí a BOIges en un viaje a Bue-

nos Aires. Me fue muy fácil. Le llamé 
por teléfono y quedé con él. Le dije que 
era un muchacho sevillano, lector de 
Cansinos Asens, y que me encantaría 
hablar con él. Me dio una cita. La pri
mera vez que estuve con él estuvimos 
diez horas juntos. Pasamos todo el día 
paseando por las plazas de Buenos Ai
res, charlando de todo lo que le gusta
ba a Borges: Cansinos, Kipling, Chester-

• «Todavía hay libreros que 
les molesta que un compa
ñero les compre libros. Les 
parece mal, como si ellos se 
hubieran equivocado.» 

• «Extraña que en Madrid 
los libreros no se hayan uni
do para una sala de subas
tas.» 

• «En el mercado del libro 
antiguo español existen dos 
ciudades: Madrid y Barcelo
na. El resto, malvive.» 

uno tiene sus clientes, sus criterios. Se
ría ideal que se tendiera a la especiali
zación y a mayores contactos. Extraña 
que en Madrid los libreros no se hayan 
unido para una sala de subastas; que no 
haya la comunicación que debiera en
tre los fondos de los distintos libreros 
para proporcionar libros a los clientes. 

El librero debe ser un intermediario. 
Tiene que tener un producto (el libro) 
con la mayor información de localiza
ción (no es preciso tener físicamente el 
libro). El otro punto de la cadena es el 
cliente. El librero tiene que poner en 
contacto libro y cliente. En España hay 
una idea muy de acaparar cada uno a 

su cliente, muy en secreto, misterioso; 
los precios y un poco de teatro. 

-¿No perdería encanto? 
-Si lo que pierde en encanto lo ga-

na en seriedad, me parecería muy bien. 
No sé por qué el encanto tiene que es
tar reñido con la seriedad. En la profe
sión de librero todo podría ser más 
exacto. 

-Madrid, Barcelona ... 
- En España, en el mercado del li-

bro antiguo existen dos ciudades: Bar
celona y Madrid. En esas ciudades tam
bién hay un proceso de cambio, una in
versión. Barcelona era una plaza fuer
te. Hoy día es Madrid la que gana im
portancia y Barcelona la pierde. Luego, 
en el resto de España, el libro malvive. 
Hay montañas de ciudades con cientos 
de miles de habitantes que no tienen li
brerías de viejo. En España el libro vie
jo es un negocio cuasi marginal. Si la si
tuación en Madrid y Barcelona no es 
perfecta, desde luego en provincias lin
da con lo desastroso. 

- Relaciones con el exterior ... 
-Algunos vamos a comprar al ex-

tranjero. En el negocio del libro antiguo 
hay muchos factores. Un librero bien 
consolidado no necesita moverse para 
comprar. Hoy día no hay mucho libro 
español fuera de España y la importan
cia del libro es menor que en Francia, 
Inglaterra o Italia. AqUl es habitual ci
tar el almacén del librero, que suele ser 
su orgullo. La librería suele ser peque
ña. A mí me gustaría que en España hu
biera grandes librerías, con sitios cómo
dos para ver los volúmenes, con telefax, 
fotocopiadora, ordenadores ... 

-Autores marginales, malditos ... 
-Sawa es un autor raH) que difícil-

mente se encuentran sus ediciones. Yo 
habré tenido tres o cuatro títulos de Sa
wa en mi vida. Es un autor del que no 
hay conciencia de su valor porque no 
hay tasaciones suficientes del libro para 
una buena cotización. Sawa era un se
villano, hijo de griego, absolutamente 
desconocido; para muy poca gente. Los 
libros de Sawa son raros. Ocurre lo mis
mo con Si/verio Lanza, maestro de Azo
rín, y Gómez de la Serna, que hacía sus 
propias ediciones. Si/verio Lanza, que 
vivía en Getafe (Madrid), era un perso
naje estrafalario, misógino, que tenía la 
casa llena de artilugios raros. Sus edi
ciones son también extremadamente ra
ras. En estos dos casos, el que no ven
dieran en treinta años quinientos ejem
plares denota la miseria cultural que, a 
veces, se ceba con excelentes autores. 

• Pablo Torres 

La entrevista se realiza en Madrid, el 
11 de mayo de 1989. 
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