«Tengo, como librero, la dimension de coleccionista.»

En una época incluso hubo libreros
analfabetos. Lo cuenta Baroja en sus
memorias, y cita casos de libreros que
segtn las portadas y sus colores vendian
mas caro o mas barato. Hoy dia el mun-
do del libro es més complejo, mas difi-
cil. Se tiende a la especializacion y ha-
cia el conocimiento.

—(Ha cambiado el perfil del librero de
viejo?

—En las generaciones mads jévenes,
si; empieza a ser habitual. Antiguamen-
te el caso de Vindel podria ser represen-
tativo, con matizaciones. Vindel fue un
librero que, segtin €l contaba, no apren-
di6 a leer y escribir hasta los once anos.
El se escapo de casa a los ocho afios y
se vino a Madrid. Durmi6 en las calles,
en portales; aprendi6 a leer mirando en

ton, de la literatura sajona, de muchisi-
mas cosas.

Borges era una persona sin ningun ti-
po de infulas; era un hombre de una
gran humildad, muy simpdtico, con mu-
cho sentido del humor. Es de las perso-
nas que me han dejado huella.

—Relaciones entre libreros...

—Vendo y compro muchos libros a
libreros. Eso es lo normal. En Espafa
hay un poco de susceptibilidad. En
otros. paises, como Francia o Inglaterra,
se tiende a la especializacion; hay unos
criterios mucho mas relativos. Aqui hay,
a veces, desconfianzas: todavia hay li-
breros que les molesta que un librero
les compre un libro. Les parece mal, co-
mo si ellos se hubieran equivocado; que
se quiere hacer negocio con €l. Cada
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los carteles de los comercios. El caso de
Vindel es extremo, porque era un hom-
bre de talento y gran inteligencia. Es
cierto, histéricamente, que muchos li-
breros se dedicaban inicialmente al pa-
pel y que derivaron al libro. Era tradi-
cional, segiin las memorias de Baroja.
Hoy dia, no. Los libreros tienen un buen
nivel cultural, tienen una buena biblio-
teca y les gusta leer.

—Tu biblioteca...

—Tengo una biblioteca bastante am-
plia, de mas de veinticinco mil volime-
nes de literatura. Tengo una buena par-
te de todo lo que se ha editado en Es-
pana y América. Un libro al que tengo
gran aprecio es «Inquisiciones», de Bor-
ges. Es el primer libro que publica y
nunca lo volvié a reeditar, nunca per-
miti6 una reedicion. Es un libro con in-
fluencias de Cansinos Asens en el esti-
lo, muy distinto al Borges que todos co-
nocemos. El se sinti6 muy lejano de ese
libro y lo rechazd. Yo, hablando con él,
le pedi que me lo dedicara. Me dedicé
otros: «El Aleph»... Pero de «Inquisi-
ciones» no quiso saber nada.

—Mas de Borges...

—Conoci a Borges en un viaje a Bue-
nos Aires. Me fue muy facil. Le llamé
por teléfono y quedé con €l. Le dije que
era un muchacho sevillano, lector de
Cansinos Asens, y que me encantaria
hablar con él. Me dio una cita. La pri-
mera vez que estuve con €l estuvimos
diez horas juntos. Pasamos todo el dia
paseando por las plazas de Buenos Ai-
res, charlando de todo lo que le gusta-
ba a Borges: Cansinos, Kipling, Chester-

B «Todavia hay libreros que
les molesta que un compa-
nero les compre libros. Les
parece mal, como si ellos se
hubieran equivocado.»

B «Extrana que en Madrid
los libreros no se hayan uni-
do para una sala de subas-
tas.»

B «En el mercado del libro
antiguo espanol existen dos
ciudades: Madrid y Barcelo-
na. El resto, malvive.»

uno tiene sus clientes, sus criterios. Se-
ria ideal que se tendiera a la especiali-
zacion y a mayores contactos. Extrana
que en Madrid los libreros no se hayan
unido para una sala de subastas; que no
haya la comunicacién que debiera en-
tre los fondos de los distintos libreros
para proporcionar libros a los clientes.

El librero debe ser un intermediario.
Tiene que tener un producto (el libro)
con la mayor informacién de localiza-
cién (no es preciso tener fisicamente el
libro). El otro punto de la cadena es el
cliente. El librero tiene que poner en
contacto libro y cliente. En Espana hay
una idea muy de acaparar cada uno a

su cliente, muy en secreto, misterioso;
los precios y un poco de teatro.

—¢No perderia encanto?

—Si lo que pierde en encanto lo ga-
na en seriedad, me pareceria muy bien.
No s€ por qué el encanto tiene que es-
tar refiido con la seriedad. En la profe-
sion de librero todo podria ser mas
exacto.

—Madrid, Barcelona...

—En Espana, en el mercado del li-
bro antiguo existen dos ciudades: Bar-
celona y Madrid. En esas ciudades tam-
bién hay un proceso de cambio, una in-
version. Barcelona era una plaza fuer-
te. Hoy dia es Madrid la que gana im-
portancia y Barcelona la pierde. Luego,
en el resto de Espana, el libro malvive.
Hay montanas de ciudades con cientos
de miles de habitantes que no tienen li-
brerias de viejo. En Espana el libro vie-
jo es un negocio cuasi marginal. Si la si-
tuaciéon en Madrid y Barcelona no es
perfecta, desde luego en provincias lin-
da con lo desastroso.

—Relaciones con el exterior...

—Algunos vamos a comprar al ex-
tranjero. En el negocio del ligro antiguo
hay muchos factores. Un librero bien
consolidado no necesita moverse para
comprar. Hoy dia no hay mucho libro
espanol fuera de Espana y la importan-
cia del libro es menor que en Francia,
Inglaterra o Italia. Aqui es habitual ci-
tar el almacén del librero, que suele ser
su orgullo. La libreria suele ser peque-
fla. A mi me gustaria que en Espana hu-
biera grandes librerias, con sitios cOmo-
dos para ver los volimenes, con telefax,
fotocopiadora, ordenadores...

—Autores marginales, malditos...

—Sawa es un autor rare que dificil-
mente se encuentran sus ediciones. Yo
habré tenido tres o cuatro titulos de Sa-
wa en mi vida. Es un autor del que no
hay conciencia de su valor porque no
hay tasaciones suficientes delplibro para
una buena cotizacion. Sawa era un se-
villano, hijo de griego, absolutamente
desconocido; para muy poca gente. Los
libros de Sawa son raros. Ocurre lo mis-
mo con Silverio Lanza, maestro de Azo-
rin, y Gomez de la Serna, que hacia sus
propias ediciones. Silverio Lanza, que
vivia en Getafe (Madrid), era un perso-
naje estrafalario, misogino, que tenia la
casa llena de artilugios raros. Sus edi-
ciones son también extremadamente ra-
ras. En estos dos casos, el que no ven-
dieran en treinta anos quinientos ejem-
plares denota la miseria cultural que, a
veces, se ceba con excelentes autores.

B Pablo Torres

La entrevista se realiza en Madrid, el
11 de mayo de 1989.
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