
libros: "Poemas del CondotUero" 11981), "Labro de las metamorfosis"
(1985), "Crimen pasional en la plaza roja" (1986) y "Escrito en no"
(1986), a los que hay que añadir "Caín" (Ediciones Libertarias, Madrid, 
1990), y "Tratado de arquitectura", (.Biblioteca de Autores Manchegos, 
Ciudad Real, 1991). Su poesía se va configurando cada vez más como 
un destino, no como opción, ni como camino que nos salga al paso 
casualmente. ¿Habrá que apostar, pues, contra la nada? ¿Digamos que 
la fatalidad ha plantado su tienda entre los hombres? Respuesta: 
Acostúmbrese, por lo tanto, el personal al escepticismo, la tristeza 
y la soledad. Acaso no existan irás opciones. Gallego Ripoll había 
ya gritado: "Deja el cirio encendido...". "No vuelvas la cabeza...". 
"Arrasará las rosas, desgranará graneros y después el silencio será. 
Como al principio...". Lo hemos dicho inás arriba: los poetas de ahora 
no miran con esperanza a ningún mañana. F'l cuchillo de la existencia 
"dejó encinta a la carne, y la carne se abrió cano una niña indolente 
y vencida tras la siesta". Oye, tú, amigo, quien seas, tú, el que 
lees, escucha: "Estás a punto de girar la cabeza, de anclarte en 
este instante, consciente de lo poco que vale una mirada, de lo mucho 
que rcnpe".

La poesía, si para algo sirve aún, vale paira continuar 
preguntándonos por lo esencial. Pero el nudo de la cuestión, sin 
errbargo, está en poder saber qué es lo esencial y si es posible 
encentarlo por la palabra, por esta sublime aspiración -inevitable- 
a la belleza, a la sintaxis ardiendo, al surrealismo que, pese a 
todo, sigue arañando la conciencia, aunque "es tan de cristal el 
aire como si no existiera. La golondrina no se atreve a levantar 
el vuelo. Teme estrellarse contra las estrellas. Teme chocar de frente 
contra su antigolondrina en el espejo".

Convengamos, si así parece, que la poesía es un destino, 
y la belleza -esa apariencia- terriblemente cruel, por inútil. En 
ese supuesto, hay que escribir necesaria e inperiosamente ccmo escribe 
Federico. También hubiera sido posible, desde otra vertiente y en 
otros contextos que no fuesen los de la mcreencia, hoy generalizada, 
escribir, verbigracia: "Abel es crucificado en primavera". Hablamos 
de esto con Federico una- tarde lejana ya en el tienpo. Lo que de 
veras sucede, metidos en la hermenéutica bíblica, es cuanto sigue: 
Abel, al cumplirse los tiempos, ha resucitado,, y ahora, conpañero, 
a pesar de todo, es primavera. En los "Poemas del Condottiero" Gallego 
Ripoll había escrito: "No grites. Es lo mismo. No te oirán ni los 
lagos, ni los cerros, no el mimbre ae las cestas, ni el salitre del 
borde de la playa, ni el brillo de las últimas trompetas, ni el airado 
bedel del Ministerio, ni el niño que aprendió a sumar quebrados, 
ni el mosto fermentado en las tinajas, ni el rabino, ni el papa, 
ni el profeta". Pero también: "Lo que piensas tambor del enemigo 
sólo es tu corazón que está cansado".

Es evidente el cansancio de la poesía. Poesía de la 
indigencia o del silencio, se ha dicho por múltiples y diferentes 
voces autorizadas. Debemos aguardar, desde el momento y hora en que 
se currpla el aserto neotestamentario que "la esperanza no defrauda", 
que Caín no continúe matando a Abel. Sobre la vida y sobre la muerte, 
he aquí las coordenadas de la poesía escalofriantemente bella de 
esta hermosa tierra sin orillas por la que navegamos intentando querer 
salvamos todavía.
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